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La cautiva

—Female hearts are such a genial solí

Fort kinder feelings, whatsoe'er their nation,

They naturally pour the "wine and oil"

Samaritans in every situation.

BYRON.

En todo clima el corazón de la mujer es

tierra fértil en afectos generosos;—ellas en
cualquier circunstancia de la vida saben,

como la Samaritana, prodigar el óleo y el

vino.



PRIMERA PARTE

EL DESIERTO

lis vont. L'espace est grrand.

HUGO.

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes.—El Desierto

Inconmensurable, abierto,

Y misterioso a sus pies

Se extiende;—triste el semblante.

Solitario y taciturno

Como el mar, cuando un instante

Al crepúsculo nocturno.

Pone rienda a su altivez.

Jira en vano, reconcentra

Su inmensidad, y no encuentra
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, La vista, en su vivo anhelo,

Do fijar sil fugaz vuelo.

Como el pájaro en el mar.

Doquier campos y heredades

Del ave y bruto guaridas,

Doquier cielo y soledades

De Dios sólo conocidas.

Que él sólo puede sondar.

A veces la tribu errante

Sobre el potro rozagante.

Cuyas crines altaneras

Flotan al viento ligeras,

Lo cruza cual torbellino.

Y pasa; o su toldería (i)

Sobre la grama frondosa

Asienta, esperando el día

Duerme, tranquila reposa,

Sigue veloz su camino.

j Cuántas, cuántas maravillas.

Sublimes y a par sencillas.

Sembró la fecunda mano
De Dios allí!—¡Cuánto arcano

(1) Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del

salvaje.
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Oue no es dado al mundo ver

!

La humilde yerba, el insecto,

La aura aromática y pura;

El silencio, el triste aspecto

De la grandiosa llanura,

El pálido anochecer.

Las armonías del viento,

Dicen más al pensamiento,

Que todo cuanto. a porfía

La vana filosofía

Pretende altiva enseñar,

i
Qué pincel podrá pintarlas

Sin deslucir su belleza!

¡
Qué lengua humana alabarlas !

Sólo el genio su grandeza

Puede sentir y admira?.

Ya el sol su nítida frente

Reclinaba en occidente,

Derramando por la esfera

De su rubia cabellera

El desmayado fulgor.

Sereno y diáfano el cielo.

Sobre la gala verdosa

De la llanura, azul velo .
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Esparcía, misteriosa

Sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas,

Sus olas de aroma llenas,

Entre la yerba bullía

Del campo que parecía

Como un piélago ondear.

Y la tierra contemplando

Del astro rey la partida

Callaba, manifestando,

Como en una despedida.

En su semblante pesar.

Sólo a ratos, altanero

Relinchaba un bruto fiero

Aquí o allá, en la campaña;

Bramaba un toro de saña,

,

Rugía un tigre feroz:

O las nubes contemplando.

Como estático y gozoso.

El yajá (i) de cuando en cuando

(1) El P. Guevara hablando de esta ave, en sü historia

del Paraguay, dice:

El "yahá" justamente le podemos llamar el volador
y centinela. Es grande de cuerpo y de pico pequeño. MI
color es ceniciento con un collarín de plumas blancas
que le rodean. Las alas están armadas de un espolón
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Turbaba el mudo reposo

Con su fatídica voz.

Se puso el sol; parecía

Que el vasto horizonte ardía:

La silenciosa llanura

Fué ^quedando más obscura,

Más pardo el cielo, y en él,

Con luz trémula brillaba

Una i que otra estrella, y luego

A los ojos se ocultaba, i

Como vacilante fuego

En soberbio chapitel.

El crepúsculo entretanto,

Con su claroscuro manto.

Veló la tierra; una faja

Negra como tfna mortaja.

El occidente cubrió:

colorado duro y fuerte con que pelea... En su canto
repiten estas voces, "yahá", "yahá", que slgniñca en
guaraní "vamos", "vamos", de donde se les impuso el

nombre. El misterio y significación es que estos pájaros
velan de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene,
empiezan a repetir "yahá",, "yahá", como si dijeran:
"vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros
de sus asechanzas." Los que saben esta propiedad de el

"yahá" luego que oyen su canto se ponen en vela, temien.
do vengan enemigos para acometerlos.,.

En la provincia se llama "chajá" o "yajá" indistin-
tamente.
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Mientras la noche bajando

Lenta venía, la calma

Que contempla suspirando,

Inquieta a veces el alma,

Con el silencio reinó.

Entonces, como el ruido,

Que suele hacer el tronido

Cuando retumba lejano,

Se oyó en el tranquilo llano

Sordo y confuso clamor;

Se perdió. . . y luego violento.

Como baladro espantoso

De turba inmensa, en el viento

Se dilató sonoroso.

Dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante

Del ágil potro arrogante

El duro suelo temblaba,

Y envuelto en polvo cruzaba

Como animado tropel,

Velozmente cabalgando ;

'

Víanse lanzas agudas.

Cabezas, crines ondeando,

Y como formas desnudas

De aspecto extraño y cruel

.
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¿Quién es? ¿Qué insensata turba

Con su alarido perturba,

Las calladas soledades

De Dios, do las tempestades

Sólo se oyen resonar?

¿Qué humana planta orguUosa

Se atreve a hollar el desierto

Cuando todo en él reposa?

¿Quién viene seguro puerto

En sus yermos a buscar?

j
Oíd !—Ya se acerca ^1 bando

De salvajes atronando

Todo el campo convecino

;

i
Mirad !—Como torbellino

Hiende el espacio veloz.

El fiero ímpetu no enfrena

Del ibruto que arroja espuma;

Vaga al viento su melena,

Y con ligereza suma
Pasa en ademán atroz

¿Dónde va? de dónde viene?

¿De qué su gozo proviene?

¿Por qué grita, corre, vuela

Clavando al bruto la espuela,
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Sin mirar al rededor?

¡Ved, que las puntas ufanas

De sus lanzas, por despojos.

Llevan cabezas humanas.

Cuyos inflamados ojos

Respiran aún furor!

Así el bárbaro hace ultraje

Al indomable coraje

Que abatió su alevosía;

Y su rencor todavía

Mira con torpe placer,

Las cabezas que cortaron

Sus inhumanos cuchillos,

Exclamando :
—

"ya pagaron

Del cristiano los caudillos

El feudo a nuestro poder.

Y los ranchos (i) do vivieron

Presa de las llamas fueron,

Y muerde el polvo abatida

Su pujanza tan erguida.

¿Dónde sus bravos están?

Vengan hoy del vituperio,

(1) Ranchos, cabanas pajizas de nuestros campos.
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Sus mujeres, sus infantes,

Que gimen en cautiverio,

A libertar, y como antes

Nuestran lanzas probarán."

Tal decía; y bajo el callo

De! indómito caballo,

Crujiendo el suelo temblaba

;

Hueco y sordo retumbaba

Su grito en la soledad..

Mientras la noche, cubierto

El rostro en manto nubloso.

Echó en el vasto desierto.

Su silencio pavoroso,

Su sombría majestad.



SEGUNDA PARTE

EL festín

orribili favelle.

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e floche, e suon di man con elle

Facevan un tumulto

DANTE.

Noche es el vasto horizonte,

Noche el aire, cielo y tierra.

Parece haber apiñado

El genio de las tinieblas,

Para algún misterio inmundo,

Sobre la llanura inmensa.

La lobreguez del abismo

Donde inalterable reina.

Sólo inquietos divagando,

Por entre las sombras negras,

Los espiritus foletos
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Con viva luz reverberan,

Se disipan, reaparecen.

Vienen, van, brillan, se alejan,

Mientras el insecto chilla,

Y en fachinales (i) o cuevas

Los nocturnos animales

Con triste aullido se quejan.

La tribu aleve entretanto.

Allá en la pampa desierta,

Donde el cristiano atrevido

Jamás estampa la huella,

Ha reprimido del bruto

La estrepitosa carrera;

Y campo tiene fecundo

Al pie de una loma extensa,

Lugar hermoso do a veces

Sus tolderias asienta.

Feliz la maloca (2) ha sido;

Rica y de estima la presa

Que arrebató a los cristianos:

—

Caballos, potros y yeguas,

Bienes que en su vida errante

(1) Llámanse así en la provincia, ciertos sitios hú-
medos y bajos en donde crece confusa y abundantemente
la maleza.

(2) Maloca: lo mismo que incursión o correrla.
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Ella más que el oro precia;

Muchedumbre de cautivas,

Todas jóvenes y bellas.

Sus caballos, en manadas.

Pacen la fragante yerba;

Y al lazo, algunos prendidos,

A la pica, o la manea.

De sus indolentes amos

El grito de alarma esperan.

Y no lejos de la turba.

Que charla ufana y hambrienta,

Atado entre cuatro lanzas

Como víctima en reserva,

Noble espíritu valiente

Mira vacilar su estrella;

Al paso que su infortunio,

Sin esperanza, lamentan

Rememorando su hogar,

Los infantes y las hembras.

Arden ya en medio del campo

Cuatro extendidas hogueras,

Cuyas vivas llamaradas

Irradiando, colorean

El tenebroso recinto

Donde la chusma hormiguea

.
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En torno al fuego sentados

Unos lo atizan y ceban

;

Otros la jugosa carne

Al rescoldo o llama tuestan,

Aquel come, este destriza,

Más allá alguno degüella

Con afilado cuchillo

La yegua al lazo 'sujeta,

Y a la boca de la herida,

Por donde ronca y resuella,

Y a borbollones arroja

La caliente sangre fuera,

En pie, trémula y convulsa.

Dos o tres indios se pegan.

Como sedientos vampiros.

Sorben, chupan, saborean

La sangre, haciendo mormullo,

Y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,

Y se desploma la yegua

Con aplauso de las indias

Que a descuartizarla empiezan.

Arden en medio del campo,

Con viva luz las hogueras

;

Sopla el viento de la pampa,
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Y el humo y las chispas vuelan.

A la charla interrumpida,

Cuandael hambre está repleta,

Sigue el cordial regocijo,

El beberaje y la gresca.

Que apetecen los varones,

Y las mujeres detestan.

El licor espirituoso

En grandes bacías echan,

Y, tendidos de barriga

En derredor, la cabeza

Meten sedientos, y apuran

El apetecido néctar,

Que bien pronto los convierte

En abominables fieras.

Cuando algún indio, medio ebrio

Tenaz metiendo la lengua.

Sigue en la preciosa fuente,

Y beber también no deja

A los que aguijan furiosos,

Otro viene, de las piernas

Lo agarra, tira y arrastra

Y en lugar suyo se espeta.

Así bebe, ríe, canta,

Y al regocijo sin rienda
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Se dá la tribu: aquel ebrio

Se levanta, bambolea,

A plomo cae, y gruñendo

Como animal se revuelca.

Este chilla, algunos lloran,

Y otros a beber empiezan.

De la chusma toda al cabo

La embriaguez se enseñorea

Y hace andar en remolino

Sus delirantes cabezas.

Entonce empieza el bullicio,

Y la algazara tremenda,

El infernal alarido

Y las voces lastimeras.

Mientras sin alivio lloran

Las cautivas miserables,

Y los ternezuelos niños

Al ver llorar a sus madres.

Las hogueras entretanto

En la obscuridad flamean

.

Y a los pintados semblantes

Y a las largas cabelleras

De aquellos indios beodos

Da su vislumbre siniestra

Colorido tan extraño,
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Traza tan horrible y fea,

Que parecen del abismo

Precita, inmunda ralea,

Entregada al torpe gozo

De la sabática fiesta (i).

Todos en silencio escuchan ;-

Una voz entona recia

Las heroicas alabanzas,

Y los cantos de la guerra:

—

Guerra, guerra y exterminio

Al tiránico dominio

Del huinca (2); engañosa paz:

Devore el fuego sus ranchos,

Que en su vientre los caranchos

Ceben el pico voraz.

Oyó gritos el caudillo

Y en su fogoso tordillo

Salió Brian;

Pocos eran y él delante

(1) Junta nocturna de los espíritus malienos. gee^ift

tradición comunicada a los pueblos cristianos por l'>s

judíos.

(2) Huinca: voz con que designan los indio» al cris-

tiano u hombre que no ea de su raza.
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t

Ven-ía, al bruto arrogante

Dio una lanzada Quillán.

Lo cargó al punto la indiada:

Con la fulminante espada

Se alzó Brian;

Grandes sus ojos brillaron,

Y las cabezas rodaron

De Quitur y Callupán.

Echando espuma y herido

Como toro enfurecido

Se encaró;

Ceño torvo revolviendo,

Y el acero sacudiendo:

Nadie acometerle osó.

Valichú (i) estaba en su brazo;

Pero al golpe de un bolazo (2)

Cayó Brian

Como potro en la llanura:

Cebo en su cuerpo y hartura

Encontrará el gavilán

(1) Valichú: nombre que dan al espíritu maligno los

Indígenas de la pampa. Hemos leído en el Falkner Va-
lichú: comúnmente se dice Gualichú.

(2) Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres

correas trenzadas, ligadas por un extremo, y sujetando
•n el otro otras tantas esfel-as sólidas de metal o piedra.
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Las armas cobarde entrega

El que vivir quiere esclavo;

Pero el indio guapo no:

Chañil murió como bravo,

Batallando en la refriega,

De una lanzada murió.

Salió Brián airado

Blandiendo la lanza,

Con fiera pujanza.

^ Chañil lo embistió;

Del pecho clavado

En el hierro agudo,

Con brazo forzudo,

Brian lo levantó.

Funeral sangriento

Ya tuvo en el llano;

Ni un solo cristiano

Con vida escapó.

¡Fatal vencimiento!

Lloremos la muerte

Del indio más fuerte

Que la pampa crió.
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Quienes su pérdida lloran,

Quienes sus hazañas mentan.

Oyense voces confusas,

Medio articuladas quejas,

Baladros, cuyo son ronco

En la- llanura resuena.

De repente todos callan,

Y un solo murmullo reina,

vSemejante al de la brisa

Cuando rebulle en la selva;

Pero, gritando, algún indio

En la boca se palmea,

Y el disonante alarido

Otra vez el campo atruena.

El indeleble recuerdo

De las pasadas ofensas

Se aviva en su ánimo entonces,

Y atizando su fiereza

Al rencor adormecido,

Y a la venganza subleva:

En su mano los cuchillos,

A la luz de las hogueras.

Llevando muerte relucen;

Se ultrajan, riñen, vocean,

Como animales feroces
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Se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas

La carnicería horrenda

Miran, y a Dios en silencio

Humildes preces elevan.

Sus mujeres entretanto,

Cuya, vigilancia tierna

En las horas del peligro

Siempre cautelosa vela.

Acorren luego a calmar

El frenesí que los ciega,

Ya con ruegos y palabras

De amor y eficacia llenas;

Ya interponiendo su cuerpo

Entre las armas sangrientas.

Ellos resisten y luchan,

Las desoyen y atropelfan,

Lanzando injuriosos gritos;

Y los cuchillos no sueltan

Sino cuando, ya rendida

Su natural fortaleza ^

A la embriaguez y al cansancio,

Dobla el cuello y cae por tierra.

Al tumulto y la matanza

Sigue el llorar de las he^nbras
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Por SUS maridos y deudos,

Las lastimosas endechas,

A la abundancia pasada,

A la presente miseria,

A las víctimas queridas

De aquella noche funesta.

Pronto un profundo silencio

Hace a los lamentos tregua,

Interrumpido por ayes

De moribundos, o quejas.

Risas, gruñir sofocado

De la embriagada torpeza;

—

Al espantoso ronquido

De los que durmiendo sueñan

Los gemidos infantiles

Del ñacurutú (i) se mezclan;

Chillidos, aúllos tristes

Del lobo que anda a la presa

De cadáveres, de troncos.

Miembros, sangre y osamentas,

Entremezclados con vivos,

Cubierto aquel campo queda,

Donde poco antes la tribu

(1) Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo ^rito

se asemeja al sollozar de un niño,
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Llegó alegre y tan soberbia.

La noche en tanto camina

Triste, encapotada y negra;

Y la desmayada luz

De las festivas hogueras

Sólo alumbra los estragos

De aquella bárbara fiesta.





TERCERA PARTE

EL PUÑAL

Yo iba a morir es verdad,
Entre bárbaros crueles,

Y allí el pesar me mataba
De morir, mi bien, sin verte.

A darme la vida tú

Saliste, hermosa, y valiente.

CALDERÓN.

Yace en el campo tendida,

Cual si estuviera sin vida,

Ebria la salvaje turba,

Y ningún ruido perturba

Su sueño o sopor mortal

.

Varones y hembras mezclados

Todos duermen sosegados:

Sólo, en vano tal vez, velan

Los que libertarse anhelan

Del cautiverio fatal,
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Paran la oreja bufando

Los caballos, que vagando

Libres despuntan la grama,

Y a la moribunda llama

De las hogueras se vé,.

Se ve sola y taciturna.

Símil a sombra nocturna,

Moverse una forma humana,

Como quien lucha y se afana,

Y oprime algo bajo el pie;

Se oye luego triste aúllo,

Y horrisonante murmullo.

Semejante al del novillo

Cuando el filoso cuchillo

Lo degüella sin piedad:

Y por la herida resuella,

Y aliento y vivir por ella,

Sangre hirviendo a borbollones.

En horribles convulsiones,

Lanza con velocidad.

Silencio;—ya el paso leve

Por entre la yerba mueve,

Como quien busca y no atina,

Y temeroso camin?^
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De ser visto o tropezar,

Una mujer:—en la diestra

Un puñal sangriento muestra,

Sus largos cabellos flotan

Desgreñados, y denotan

De su ánimo el batallar.

Ella vá.—Toda es oídos;

Sobre salvajes dormidos

Va pasando,—escucha,—mira,

—

Se para,—apenas respira,

Y vuelve de nuevo a andar.

Ella marcha, v sus miradas

Vagan en torno azoradas.

Cual si creyesen ilusas

En las tinieblas confusas,

Mil espectros divisar.

Ella va, y aun de su sombra

Como el criminal se asombra

—

Alza,—inclina la cabeza;

Pero en un cráneo tropieza

Y queda al punto mortal.

—

Un cuerpo gruñe y resitella,

Y se revuelve;—mas ella

Cobra espíritu y coraje,



44 ESTEBAN ECHBVEEEÍA

Y en el pecho del salvaje

Clava el agudo puñal.

El indio dormido espira:

Y ella veloz se retira

De allí, y anda con más tino

Arrostrando del destino

La rigorosa crueldad.

Un instinto poderoso,

Un afecto generoso

La impele y guía segura,

Como luz de estrella pura,

Por aquella oscuridad.

Su corazón de alegría

Palpita,—lo que quería,

Lo que buscaba con ansia

Su amorosa vigilancia

Encontró gozosa al fin.

Allí, allí está su universo,

De, su alma el espejo terso,

Su amor, esperanza y vida;

Allí contempla embebida

Su terrestre serafín.
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—"Brian, dice, mi Brian querido.

Busca durmiendo el olvido;

Quizá ni soñando espera

Que yo entre esta gente fiera

Le venga a favorecer.

Lleno 'de heridas, cautivo,

No abate su ánimo altivo

La desgracia, y satisfecho

Descansa, como en su'lecho,

Sin esperar, ni temer.

Sus verdugos, sin embargo.

Para hacerle más amargo

De la muerte el pensamiento.

Deleitarse en su tormento,

Y más su rencor cebar

Prolongando su agonía,

La vida suya, que es mía,

Guardaron, cuando triunfantes

Hasta los tiernos infantes,

Osaron despedazar,

Arrancándolos del seno.

De sus madres—¡día lleno

De execración y amargura,

En que murió mi ventura,
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Tu memoria me da horror!"—

Así idijo, y ya no siente,

Ni llora, porque la fuente

Del sentimiento fecunda,

Que el femenil pecho inunda,

Consumió el voraz dolor.

Y el amor y la venganza

En su corazón alianza

Han hecho, y sólo una idea

Tiene fija y saborea

Su ardiente imaginación,

Absorta el alma, en delirio

Lleno de gozo y martirio

Queda, hasta que al fin estalla

Como volcán, y se explaya

La lava del corazón.

Allí está su amante herido,

Mirando al cielo y ceñido

El cuerpo con duros lazos,

Abiertos en cruz los brazos,

Ligadas manos y pies.

Cautivo está, pero duerme;

Inmoble, sin fuerza, inerme

Yace su brazo invencible:
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De la pampa el león terrible

Presa de los buitres es.

Allí, de la tribu impía

Esperando con el día

Horrible muerte, está el hombre

Cuya fama, cuyo nombre

Era al bárbaro traidor,

Más temible que el zumbido

Del hierro o plomo encendido;

Más aciago y espantoso

Que el valichú rencoroso

A quien acata su error.

Allí está;—silenciosa ella.

Como tímida doncella,

Besa su entreabierta boca,

Cual si dudara le toca

Por ver si respira aún.

Entonces las ataduras

Que sus carnes roen duras

Corta, corta velozmente

Con su puñal obediente,

Teñido en sangre común.
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Brian despierta;—su alma fuerte,

Conforme ya con su suerte,

No se conturba, ni azora; *

Poco a poco se incorpora,

Mira sereno, y cree ver

ün asesino:—echan fuego

Sus ojos de ira; mas luego

Se siente libre y se calma,

Y dice "¿eres alguna alma

Que pueda 3^ deba querer?

¿Eres espíritu errante,

Ángel bueno, o vacilante

Parto de mi fantasía?"
—''Mi vulgar nombre es María,

.

Ángel de tu guarda soy;

Y mientras cobra pujanza.

Ebria la feroz venganza

De los bárbaros, segura,

En aquesta noche oscura

Velando a tu lado estoy;

—

Nada tema tu congoja."

—

Y enajenada se arroja

De su querido en los brazos.

Le dá mil besos y abrazos.
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Repitiendo
—

"Brian, mi Brian"-

La alma heroica del guerrero

Siente el gozo lisonjero

Por sus miembros doloridos

Correr, y que sus sentidos

Libres de ilusión están.

Y en labios de su querida

Apura aliento de vida,

Y la estrecha cariñoso

Y en éxtasis amoroso

Ambos respiran así;

Mas, súbito él la separa,

Como si en su alma brotara

Horrible idea, y la dice:

—

"María, soy infelice.

Ya no eres digna de mí.

Del salvaje la torpeza

Habrá ajado la pureza

De tu honor, y mancillado

Tu cuerpo santificado

Por mi cariño y tu amor;

Ya no me es dado quererte."

Ella 'le responde:
—

"advierte

Que en este acero está escrito
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Mi pureza y mi delito,

Mi ternura y mi valor.

Mira este puñal sangriento

Y saltará de contento

Tu corazón orgulloso;

Diómele amor poderoso,

Diómelo para matar

Al salvaje que insolente

Ultrajar mi honor intente;

Para, a un tiempo, de mi padre,

De mi hijo tierno y mi madre

La injusta muerte vengar.

Y tu vida, más preciosa

Que la luz del sol hermosa,

Sacar de las fieras manos

De estos tigres inhumanos,

O contigo perecer.

Loncoy, el cacique altivo

Cuya saña al atractivo

Se rindió de estos mis ojos,

Y quiso entre sus despojos

De Brian la querida ver,
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Después de haber mutilado

A su hijo tierno; anegado

En su sangre yace impura;

Sueño infernal su alma apura:

Dióle muerte este puñal.

Levanta, mi Brian, levanta,

Sigue, sigue mi ágil planta;

Huyamos de esta guarida

Donde la turba se anida

Más inhumana y fatal."

—"¿Pero adonde, adonde iremos?

Por fortuna encontraremos

En la pampa algún asilo,

Donde nuestro amor tranquilo

Logre burlar su furor?

Podremos, sin ser sentidos,

Escapar, y desvalidos,

Caminar a pie, y jadeando.

Con el hambre y sed luchando.

El cansancio y el dolor?"

—"Sí, el anchuroso desierto

Más de un abrigo encubierto

Ofrece, y la densa niebla

Que el cielo y la tierra puebla,
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Nuestra fuga ocultará.

Brian, cuando aparezca el día

Palpitantes de alegría,

Lejos de aquí ya estaremos,

Y el alimento hallaremos

Que el cielo al infeliz da."

—"Tú podrás, querida amiga,

Hacer rostro a la fatiga,

Mas yo, llagado y herido,

Débil, exangüe, abatido,

¿Cómo podré resistir?

Huye tú, mujer sublime,

Y del oprobio redime

Tu vivir predestinado;

Deja a Brian infortunado,

Solo, en tormentos morir".

—"No, no, tú vendrás conmigo,

O pereceré contigo.

De la amada patria nuestra

Escudo fuerte es tu diestra,

¿Y qué vale una mujer?

Huyamos, tú de la muerte.

Yo de la oprobiosa suerte

De los esclavos; propicio
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El cielo este beneficio

Nos ha querido ofrecer;

No insensatos lo perdamos.

Huyamos, mi Brian, huyamos;

Que en el áspero camino

Mi brazo, y poder divino

Te servirán de sosten". -

—"Tu valor me infunde fuerza,

Y de la fortuna adversa.

Amor, gloria o agonía

Participar con María

Yo quiero, huyamos, ven, ven."

Dice Brian y se levanta.

El dolor traba su planta

Mas devora el sufrimiento;

Y ambos caminan a tiento

Por aquella oscuridad.

Tristes van,—de cuando en cuando

La vista al cielo llevando, -

Que da esperanza al que gime,

¿Qué busca su alma sublime?

La muerte o la libertad.
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"Y en esta noche sombría

¿Quién nos servirá de guía?"
—"Brian ¿no ves allá una estrella

Que entre dos nubes centella

Cual benigno astro de amor?

Pues esa, es por Dios enviada

Como la nube encarnada

Que vio Israel prodigiosa;

Sigamos la senda hermosa

Que nos muestra su fulgor;

Ella del triste desierto

Nos llevará a feliz puerto:"

—

Ellos van;—solas, perdidas

Como dos almas queridas,

Que amor en la tierra unió,

Y en la misma forma de antes.

Andan por la noche errantes,

Con la memoria hechicera

Del bien que en su primavera

La desdicha les robó.

Ellos van.—Vasto, profundo

Como el páramo del mundo
Misterioso es el que pisan;

Mil fantasmas se divisan;
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Mil formas vanas ajlí,

Que la sangre joven hielan:

Mas ellos vivir anhelan.

Brian desmaya caminando,

Y al cielo otra vez mirando,

Dice a su querida asi:

"Mira,—¿no ves?—la luz bella

De nuestra polar estrella

De nuevo se ha oscurecido,

Y el cielo más denegrido

Nos anuncia algo fatal."

—"Cuando contrario el destino

Nos cierre, Brian, el camino,

Antes de volver a manos

De esos indios inhurríanos,

Nos queda algo:—este puñal."
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LA ALBORADA

Giá la térra é coperta d'uccisl;

Tutta é sangue la vasta pianura.

MANZONI.

Ya de muertos la tierra está cubierta,

Y la vasta llanura toda es sanare.

Todo estaba silencioso.

La brisa de la mañana
Recién la yerba lozana

Acariciaba y la flor,

Y en el oriente nubloso

La luz apenas rayando,

Iba el campo matizando

De claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido

;

Ni del pájaro se oía
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La variada melodía,

Música que al alba da;

Y sólo, al ronco bufido

De algún potro que se azora,

Mezclaba su voz sonora

El agorero yajá.

En el campo de la holganza,

Sola techumbre del cielo.

Libre, ajena de recelo

Dormía la tribu infiel;

Mas la terrible venganza

De su constante enemigo

Alerta estaba, y castigo

Le preparaba cruel.

Súbito al trote asomaron

Sobre la extendida loma

Dos jinetes, como asoma

El astuto cazador;

Y al pie de ella divisaron

La chusma quieta y dormida,

Y volviendo atrás la brida

Fueron a dar el clamor
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De alarma al campo cristiano.

Pronto en brutos altaneros

Un escuadrón de lanceros

Trotando allí se acercó,

Con acero y lanza en mano;

Y en hileras dividido

Al indio, no apercibido,

En doble muro encerró.

Entonces, el grito, "Cristiano, Cristiano"

Resuena en el llano,

"Cristiano" repite confuso clamor.

La turba que duerme despierta turbada,

Clamando azorada,

"Cristiano nos cerca, cristiano traidor."

Niños y mujeres, llenos de confuto,

Levantan el grito;

Sus almas conturba la tribulación

;

Los unos pasmados, al peligro horrendo.

Los otros huyendo,

Corren, gritan, llevan miedo y confusión.

Quien salta al caballo que encontró primero,

Quien toma el acero,

Quien corre su potro querido a buscar;
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Mas ya la llanura cruzan desbandadas,

Yeguas y manadas,

Que el cauto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,

Blandiendo en su mano

La terrible lanza, que no da cuartel.

—

Los indios más bravos luchando resisten,

Cual fieras embisten:

—

El brazo sacude la matanza cruel.

El sol aparece;—las armas agudas

Relucen desnudas.

Horrible la muerte se muestra doquier.

En lomos del bruto, la fuerza y coraje,

Crece del salvaje,

Sin su apoyo, inerme se deja vencer.

Pie en tierra poniendo la fácil victoria,

Que no le da gloria,

Prosigue el cristiano lleno de rencor.

—

Caen luego caciques, soberbios caudillos.

Los fieros cuchillos

Degüellan, degüellan, sin sentir horror.
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Lo.s ayes, los gritos, clamor del que llora,

Gemir del que implora,

Puesto de rodillas, en vano piedad,

Todo se confunde:—del plomo el silbido,

Del hierro el crujido.

Que ciego no acata ni sexo, ni edad.

Horrible, horrible matanza

Hizo el cristiano aquel día;

Ni hembra, ni varón, ni cría

De aquella tribu quedó.

La inexorable venganza

Siguió el paso a la perfidia,

Y en no cara y breve lidia

Su cerviz al hierro dio.

Vióse la yerba teñida

De sangre, hediondo y sembrado

De cadáveres el prado

Donde resonó el festín.

Y del sueño de la vida

Al de la muerte pasaron

Los que poco antes holgaron,

Sin tener aciago fin.
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Las cautivas derramaban

Lágrimas de regocijo;

—

Una al esposo, otra al hijo

Debió alli la libertad;

Pero ellos tristes estaban.

Porque ni vivo, ni muerto

Halló a Brian, en el desierto,

Su valor y su lealtad.
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EL PAJONAL

e lo spirito lasso

Conforta, e ciba di speranza buena

DANTE.

y el ánimo cansado
De esperanza feliz, nutre, y conforta.

Así, huyendo a la ventura,

Ambos a pie divagaron

Por la lóbrega llanura,

Y al salir la luz del día

A corto trecho se hallaron

De un inmenso pajonal (i).

(1) Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja
enmarañada y alta. Los hay muy extensos, y algunos a
la distancia aparecen en la planicie como bosque: son los

"Oasis" de la pampa.
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Brian debilitado, herido,

A la fatiga rendido

La planta apenas movía;

Su angustia era sin igual.

Pero un ángel, su querida.

Siempre a su lado velaba,

Y el espíritu y la vida,

Que su alma heroica anidaba,

La infundía, al parecer.

Con miradas cariñosas.

Voces del alma profundas

Que debieran ser eternas;

Y aquellas palabras tiernas,

O armonías misteriosas,

Que sólo manan fecundas

Del labio de la mujer.

Temerosos del salvaje

Acogiéronse al abrigo

De aquel pajonal amigo,

Para de nuevo su viaje

Por la noche continuar; "^

Descansar allí un momento,

Y refrigerio y sustento

A la flaqueza buscar.



LA CAUTIVA 65

Era el adusto verano:

Ardiente el sol como fragua

En cenagoso pantano

Convertido había el agua

Allí estancada, y los peces,

Los animales inmundos

Que aquel bañado habitaban,

Muertos, el aire infestaban,

O entre las impuras heces

Aparecían a veces

Boqueando moribundos,

Como del cielo implorando

Agua y aire:—aquí se vía

Al voraz cuervo, tragando

Lo más asqueroso y vil;

Allí la blanca cigüeña,

El pescuezo corvo alzando,

En su largo pico enseña

El tronco de algún reptil;

Más allá se ve al carancho,

Que jamás presa desdeña.

Con pico en forma de gancho

De la espirante alimaña

Zajar la fétida entraña:

—

Y en aquel páramo yerto,
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Donde a buscar como a puerto

Refrigerio, van errantes

Brian y María anhelantes,

Sólo divisan sus ojos

Feos, inmundos despojos

De la muerte.— ¡
Qué destino

Como el suyo miserable!

Si en aquel instante vino

La memoria perdurable

De la pasada ventura,

A turbar su fantasía,

¡ Cuan amarga les sería

!

Cuan triste, yerma y oscura!

Pero con pecho animoso

En el lodo pegajoso

Penetraron, ya cayendo.

Ya levantando, o subiendo

El pie flaco y dolorido;

Y sobre un flotante nido

De yajá (columna bella.

Que entre la paja descuella.

Como edificio construido

Por mano hábil), se sentaron

A descansar o morir.

Súbito allí desmayaron
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Los espíritus vitales

De Brian a tanto sufrir;

Y en los brazos de María,

Que inmóvil permanecía,

Cayó muerto al parecer.

¡
Cómo palabras mortales

Pintar al vivo podrán

El desaliento y angustias,

O las imágenes mustias,

Que el alma atravesarán

De a-quella infeliz mujer'

Flor hermosa y delicada,

Perseguida y conculcada

Por cuantos males tiranos

Dio en herencia a los humanos

Inexorable poder.

Pero a cada golpe injusto

Retoñece más robusto

De su noble alma el valor;

Y otra vez, con paso fuerte.

Huella el fango, do la muerte

Disputa un resto de vida

A indefensos animales;

Y rompiendo enfurecida

Los espesos matorrales,
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Camina a un sordo rumor

Que oye próximo, y mirando

El hondo cauce anchuroso

De un arroyo que copioso

Entre la paja corría,

Se volvió atrás, exclamando

Arrobada de alegría:

—

—"Gracias te doy, Dios supremo!

Brian se salva, nada temo."

—

Pronto llega al alto nido

Donde yace su querido,

Sobre sus hombros le carga,

Y con vigor desmedido

Lleva, lleva, a paso lento,

Al puerto de salvamento

Aquella preciosa carga.

Allí en la orilla verdosa

El inmoble cuerpo posa,

Y los labios, frente y cara

En el agua fresca y clara

Le embebe;—su aliento aspira.

Por ver si vivo respira,

Trémula su pecho toca;

Y otra vez sienes y boca
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Le empapa:—en sus ojos vivos,

Y en su semblante animado,

Los matices fugitivos

De la apasionada guerra

Oue su corazón encierra.

Se muestran.—Brian recobrado

Se mueve, incorpora, alienta,

Y débil mirada lenta

Clava en la hermosa María,

Diciéndola: "amada mía.

Pensé no volver a verte,

Y que este sueño sería

Como el sueño de la muerte;

Pero tú, siempre velando,

Mi vivir sustentas, cuando

Yo en nada puedo valerte,

Sino doblar la amargura

De tu extraña desventura."
—"Que vivas tan solo quiero.

Porque si mueres, yo muero;

Brian mío, alienta, triunfamos,

En salvo y libres estamos.

No te aflijas;-—bebe, bebe

Esta agua, cuyo frescor

El extenuado vigor
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Volverá a tu cuerpo en breve,

Y esperemos con valor

De Dios el fin que imploramos."-

Dijo así y en la corriente

Recoge agua, y diligente,

De sus miembros con esmero,

Se aplica a lavar primero

Las dolorosas heridas,

Las hondas llagas henchidas

De negra sangre cuajada,

Y a sus inflamados pies

El lodo impuro; y después

Con su mano delicada

Las venda.—Brian silencioso

Sufre el dolor con firmeza;

Pero siente a la flaqueza

Rendido el pecho animoso.

Ella entonces alimento

Corre a buscar; y un momento,

Sin duda el cielo piadoso,

De aquellos finos amantes.

Infortunados y errantes.

Quiso aliviar el tormento.
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LA ESPERA

¡Qué largas son las horas del deseo!

MORETO.

Triste, oscura, encapotada

Llegó la noche esperada,

La noche que ser debiera

Su grata y fiel compañera;

Y en el vasto pajonal

Permanecen inactivos

Los amantes fugitivos.

Su astro, al parecer, declina,

Como la luz vespertina,

Entre sombra funeral,

Brian por el dolor vencido

Al margen yace tendido
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Del arroyo;—probó en vano

El paso firme y lozano

De su querida seguir;

—

Sus plantas desfallecieron,

Y sus heridas vertieron

Sangre otra vez.—Sintió entonce

Como una mano de bronce

Por sus miembros discurrir.

María espera a su lado,

Con corazón agitado,

Que amanecerá otra aurora

Más bella y consoladora;

—

El amor la inspira fé

En destino más propicio,

Y la oculta el precipicio

Cuya idea sola pasma:

—

El descarnado fantasma

De la realidad no ve.

Pasión vivaz la domina,

Ciega pasión la fascina ;

—

Mostrando a su alma el trofeo

De su impetuoso deseo

La dice: tú triunfarás.

Ella infunde a su flaqueza
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Constancia allí y fortaleza;

Ella su hambre, su fatiga,

Y sus angustias mitiga

Para devorarla más.

Sin el amor que en sí entraña,

¿Qué sería?—Frágil caña

Que el más leve impulso quiebra,

Ser delicado, fina hebra,

Sensible y flaca mujer.

Con él es ente divino

Que pone a raya el destino,

Ángel poderoso y tierno

A quien no haría el infierno

Vacilar, ni estremecer.

De su querido no advierte

El mortal abatimiento,

Ni cree se atreva la muerte

A sofocar el aliento

Que hace vivir a los dos;

Porque de su llama intensa

Es la vida tan inmensa.

Que a la muerte vencería,

Y en sí eficacia tendría

Para animar como Dios.
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El amor es fe inspirada,

Es religión arraigada,

En lo íntimo de la vida.

—

Fuente inagotable, henchida

De esperanza, su anhelar

No halla obstáculo invencible

Hasta conseguir victoria;

Si se estrella en lo imposible

Gozoso vuela a la gloria

Su heroica palma a buscar.

María no desespera.

Porque su ahinco procura

Para lo que ama ventura,

Y al infortunio supera

Su imperiosa voluntad.

Mañana,—el grito constante

De su corazón amante

La dice,—mañana el cielo

Hará cesar tu desvelo.

La nueva luz esperad.

La noche cubierta, en tanto

Camina en densa tiniebla,

Y en el abismo de espanto,

Que aquellos páramos puebla,
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Ambos perdidos se ven.

Parda, rojiza, radiosa.

Una faja luminosa

Forma horizonte no lejos;

Sus amarillos reflejos

En lo oscuro hacen vaivén.

La llanura arder parece,

Y que con el viento crece.

Se encrespa, aviva y derrama

El resplandor y la llama

En el mar de lobreguez.

Aquel fuego colorado.

En tinieblas engolfado.

Cuyo esplendor vaga horrendo,

Era trasunto estupendo

De la inferna terriblez.

Brian, recostado en la yerba

Como ajeno de sentido,

Nada ve :—ella un ruido

Oye; pero sólo observa

La negra desolación,

O las sombrías visiones

Que engendran las turbaciones

De su espíritu.—¡ Cuan larga
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Aquella noche y amarga

Sería a su corazón

!

Miró a su amante,—espantoso,

Un bramido cavernoso

La hizo temblar, resonando:

—

Era el tigre que buscando

Pasto a su saña feroz

En los densos matorrales,

Nuevos presagios fatales

Al infortunio traía.

—

En silencio, echó María

Mano a su puñal, veloz.
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LA QUEMAZÓN

Voyez . . . Deja la flamme en torrent se déploie.

LAMARTINE.

Mirad ya en torrente se extiende la llama.

El aire estaba inflamado,

Turbia la región suprema,

Envuelto el campo en vapor;

Rojo el sol, y coronado

De parda oscura diadema,

Amarillo resplandor

En la atmósfera esparcía;

El bruto, el pájaro huía,

Y agua la tierra pedía

Sedienta y llena de ardor.
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Soplando a veces el viento

Limpiaba los horizontes,

Y de la tierra brotar

De humo rojo y ceniciento

Se veian como montes;

Y en la llanura ondear,

Formando espiras doradas,

Como lenguas inflamadas,

O melenas encrespadas

De ardiente, agitado mar.

Cruzándose nubes densas

Por la esfera dilataban,

Como cuando hay tempestad,

Sus negras alas inmensas;

Y más, y más aumentaban

El pavor y oscuridad.

El cielo entenebrecido,

El aire, el humo encendido,

Eran, con el sordo ruido,

Signo de calamidad.

El pueblo de lejos

Contempla asombrado

Los turbios reflejos;

Del día enlutado i
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La ceñuda faz.

El humilde llora,

El piadoso implora;

Se turba y azora

La malicia audaz.

Quien cree ser indicio

Fatal, estupendo

Del día del juicio,

Del día tremer^do

Que anunciado está.

Quien
!
piensa que al mundo.

Sumido en lo inmundo.

El cielo iracundo

Pone a prueba ya.

Era la plaga que cría

La devorante sequía

Para estrago y confusión:

—

De la chispa de una hoguera,

Que llevó, el viento ligera.

Nació grande, cundió fiera

La terrible quemazón.

Ardiendo, sus ojos

Relucen, chispean;
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En rubios manojos

Sus crines ondean,

Flameando también;

La tierra gimiendo,

Los brutos rujiendo,

Los hombres huyendo,

Confusos la ven.

Sutil se difunde,

Camina, se mueve,

Penetra, se infunde;

Cuanto toca, en breve.

Reduce a tizón.

Ella era,—y pastales.

Densos pajonales,

Cardos y animales

Ceniza, humo son.

Raudal vomitando,

Venia de llama,

Que hirviendo, silbando.

Se enrosca y derrama

Con velocidad.

—

Sentada María

Con su Brian la vía:—"Dios mío! decía,

De nos ten piedad."

—
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Piedad María imploraba,

Y piedad necesitaba

De potencia celestial.

Brian caminar no podía,

Y la quemazón cundía

Por el vasto pajonal.

Allí pábulo encontrando,

Como culebra serpeando,

Velozmente caminó;

Y agitando, desbocada.

Su crin de fuego erizada

Gigante cuerpo tomó.

Lodo, paja, restos viles

De animales y reptiles

Quema el fuego vencedor,

Que el viento iracundo atiza;

Vuelan el humo y ceniza,

Y el inflamado vapor,

Al lugar donde, pasmados,

Los cautivos desdichados,

Con despavoridos ojos.

Están, su hervidero oyendo,

Y las llamaradas viendo

Subir en penachos rojos.
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No hay como huir, no hay efugio,

Esperanza ni refugio;

¿Dónde auxilio encontrarán?

Postrado Brian yace inmoble

Como el orgulloso roble

Que derribó el huracán.

Para ellos no existe el mundo.

Detrás arroyo profundo

x\ncho se extiende, y delante

Formidable y horroroso,

Alza la cresta furioso

Mar de fuego devorante.

"Huye presto, Brian decía

Con voz débil a María,

Déjame solo morir;

Este lugar es un horno:

Huye ¿no miras en torno

Vapor cárdeno subir?"

Ella calla, o le responde:

—

—"Dios, largo tiempo, no esconde

Su divina protección.

¿Crees tú nos haya olvidado?

Salvar tu vida ha jurado

O morir mi corazón.
—

"

,ifVS-í;l
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Pero del cielo era juicio

Que en tan horrendo suplicio

No debían perecer;

Y que otra vez de la muerte

Inexorable, amor fuerte

Triunfase, amor de mujer.

Súbito ella se incorpora:

De la pasión que atesora

El espíritu inmortal

Brota, en su faz la belleza

Estampando fortaleza

De criatura celestial.

No sujeta a ley humana;
Y como cosa liviana

Carga el cuerpo amortecido

De su amante, y con él junto,

Sin cejar, se arroja al punto

En el arroyo extendido.

Cruje el agua, y suavemente

Surca la mansa corriente

Con el tesoro de amor;

Semejante a Ondina bella

Su cuerpo airoso descuella,

Y hace, nadando, rumor.
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Los cabellos atezados,

Sobre sus hombros nevados

Sueltos, reluciendo van;

Boga con un brazo lenta,

Y con el otro sustenta

A flor, el cuerpo de Brian,

Aran la corriente unidos

Como dos cisnes queridos,

Que huyen de águila cruel.

Cuya garra, siempre lista.

Desde la nube se alista

A separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana

En perseguirlos :—ufana

En la orilla opuesta el pié

Pone María triunfante,

Y otra vez libre a su amante
De horrenda agonía ve.

¡ O del amor maravilla

!

En sus bellos ojos brota

Del corazón, gota a gota.

El tesoro sin mancilla.

Celeste, inefable unción;

Sale en lágrimas deshecho
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Su heroico amor satisfecho.

Y su formidable cresta

Sacude, enrosca y enhiesta

La terrible quemazón.

Calmó después el violento

Soplar del airado viento:

El fuego a paso más lento

Surcó por el pajonal,

Sin topar ningún escollo;

Y a la orilla de un arroyo

A morir al cabo vino.

Dejando, en su ancho camino.

Negra y profunda señal.



^,
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BRIAN

Les guerriers et les coursiers eux mémes
Sont lá pour attester les victoirea de mon bras.

Je dois ma renommée á mon glaive

ANTAK (1)

Los guerreros y aun los bridones de la batalla

Existen para atestiguar las victorias de mi brazo.

Debo mi renombre a mi espada.

Pasó aquel, llegó otro día

Triste, ardiente, y todavía

Desamparados como antes,

A los míseros amantes

Encontró en el pajonal.

Brian, sobré pajizo lecho

Inmoble está, y en su pecho

(1) Antar: célebre poeta árabe, de quien M. de La-
martine cita algunos fragmentos en su viaje a Oriente:
de ellos se ha tomado el tema que encabeza e.ste canto.



88 ESTEBAN ECHEVEEBÍA

Arde fuego inextinguible;

Brota en su rostro, visible

Abatimiento mortal.

—

Abrumados y rendidos

Sus ojos, como adormidos.

La luz esquivan, o absortos

En los pálidos abortos

De la conciencia, (legión

yue atribula al moriDundo)

Verán íormas de otro mundo;

Imágenes fugitivas,

U las ciariüaaes \ivas

De íantastica región.

Triste a su lado Maria

Kevueive en la íantasia

Mil contrarios pensamientos,

y horribles presentimientos

La vienen alli a asaltar:—

,

Espectros que engendra el alma

Cuando el ciego desvario

De las pasiones se calma,

Y perdida en el vacío

Se recoge a meditar.
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Allí, frágil navecilla

En mar sin fondo ni orilla,

Do nunca ríe bonanza

Se encuentra, sin esperanza

De poder al fin surgir;

Allí ve su afán perdido

Por salvar a su querido

;

Y cuan lejano y nubloso

El horizonte radioso

Está de su porvenir.

Cuan largo, incierto camino

La desdicha le previno;

Cuan triste peregrinaje

!

Allí ve de aquel paraje

La yerta inmovilidad.

Allí ya del desaliento

Sufre el pausado tormento,

Y abrumada de tristeza,

Al cabo a sentir empieza

Su abandono y soledad.

Echa la vista delante,

Y al aspecto de su amante

Desfallece su heroísmo;

La vuelve, y hórrido abismo
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Mira atónita detrás.

Allí apura la agonía

Del que vio cuando dormía

Paraíso de dicha eterno,

Y al despertar un infierno

Que no imaginó jamás.

En el empíreo nublado

Flamea el sol colorado;

Y en la llanura domina

La vaporosa calina,

El bftchorno abrasador.

Brian sigue inmoble, y María

En formar se entretenía

De junco un denso tejido.

Que guardase a su querido

De la intemperie y calor.

Cuando oyó, como el aliento

Que al levantarse o moverse

Hace animal corpulento.

Crujir la paja y romperse

De un cercano matorral.

Miró ¡oh terror! y acercarse

Vio con movimiento tardo,

Y hacia ella encaminarse
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Lamiéndose, un tigre pardo

Tinto en sangre;—atroz señal.

Cobrando ánimo al instante

Se alzó María arrogante,

En mano el puñal desnudo,

Vivo el mirar, y un escudo

Formó de su cuerpo a Brian.

Llegó la fiera inclemente;

Clavó en ella vista ardiente,

Y a compasión ya movida,

O fascinada y herida

Por sus ojos y ademán,

Recta prosiguió el camino,

Y al arroyo cristalino

Se echó a andar.—¡ Oh amor tierno

!

De lo más frágil y eterno

Se compaginó tu ser.

Siendo sólo afecto humano,

Chispa fugaz, tu grandeza.

Por impenetrable arcano.

Es celestial.—¡Oh belleza! ,

No se anida tu poder
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En tus lágrimas, ni enojos;

Sí, en los sinceros arrojos

De tu corazón amante:

—

María en aquel instante

Se sobrepuso al terror,

Pero cayó sin sentido

A conmoción tan violenta.

—

Bella como ángel dormido

La infeliz estaba, exenta

De tanto afán y dolor.

Entonces ¡ah! parecía

Que marchitado no había

La aridez de la congoja,

Que a lo más bello despoja,

Su frescura juvenil.

¡Venturosa si más largo

Hubiera sido su sueño

!

Brian despierta del letargo:

Brilla matiz más risueño

En su rosiro varonil.

—

Se sienta,—estático mira,

Como el que en vela delira;

Lleva la mano a su frente

Sudorífera y ardiente.
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¿Qué cosas su alma verá?

La luz, noche le parece,

Tierra y cielo se oscurece,

Y rueda en un torbellino

De nubes.
—

"Este camino >

Lleno de espinas está:

"Y la llanura, María,

¿No vés cuan triste y sombría?

¿Dónde vamos?—A la muerte.

—

Triunfó la enemiga suerte."

Dice delirando Brian.

"Cuan caro mi amor te cuesta!

Y mi confianza funesta.

Cuánta fatiga y ultrajes

!

Pero pronto los salvajes

Su deslealtad pagarán."

Cobra María el sentido

Al oír de su querido

La voz, y en gozo nadando

Se incorpora, en él clavando

Su cariñosa mirada.

"Pensé dormías, la dice,

Y despertarte no quise;

Fuera mejor que durmieras
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Y del bárbaro no oyeras

La estrepitosa llegada.

''¿Sabes?—Sus manos lavaron,

Con infernal regocijo,

En la sangre de mi hijo;

Mis valientes degollaron.

Como el huracán pasó,

Desolación vomitando,

Su vigilante perfidia.

Obra es del inicuo bando,

i
Qué dirá la torpe envidia

!

Ya mi gloria se eclipsó.

"De paz con ellos estaba

Y en la villa descansaba.

—

Oye, no te fíes, vela,

—

Lanza, caballo y espuela

Siempre lista has de tener.—

Mira donde me han traído,

—

Atado estoy, y ceñido;

No me es dado levantarme,

Ni valerte ni vengarme,

Ni batallar ni vencer.
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"Venga, venga mi caballo,

Mi caballo por la vida;

Venga mi lanza fornida,

Que yo basto a ese tropel.

—

Rodeado de picas me hallo.

—

Paso, canalla traidora.

Que mi lanza vengadora

Castigo os dará cruel.

"¿No miráis la polvareda

Que del llano se levanta?

No sentís lejos la planta

De los brutos retumbar?

La tribu es, huyendo leda,

Como carnicero lobo,

Con los despojos del robo,

No de intrépido lidiar.

"Mirad ardiendo la villa,

Y degollados dormidos

Nuestros hermanos queridos

Por la mano del infiel.

¡Oh mengua! ¡oh rabia' ¡oh mancilla

Venga mi lanza ligero,

Mi caballo parejero,

Daré alcance a ese tropel."
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Se alzó Brian enajenado,

Y su bigote erizado

Se mueve ; chis^^/ean rojos,

Como centellas, sus ojos

Que hace el entusiasmo arder

El rostro y talante fiero,

Do resalta con viveza

El valor y la nobleza.

La majestad del guerrero

Acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.

Ella atónita enmudece,

Ni halla voz su sentimiento;

En tan solemne momento
Plaquea su corazón.

El sol pálido declina:

En la cercana colina

Triscan las gamas y ciervos

Y de caranchos y cuervos

Grazna la impura legión.

De cadáveres avara,

Cual si muerte presagiara.

Así la caterva esíulta,

Vil al heroísmo insulta,
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Que triunfante veneró.

María tiembla.—El alzando

La vista al cielo, y tomando

Con sus manos casi heladas

Las de su amiga adoradas,

A su pecho las llevó.

Y con voz débil la dice:

"Oye,—de Dios'es arcano,

Que más tarde o más tempran©

Todos debemos morir.

Insensato el que maldice

La ley que a todos iguala:

Hoy el término señala

A mi robusto vivir.

"Resígnate;—bien venida

Siempre, mi amor, fué la muerte

Para el bravo, para el fuerte

Que a la patria y al honor

Joven consagró su vida:

¿Qué es ella?—una chispa, nada.

Con ese sol comparada.

Raudal vivó de esplendor.
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"Lá mía brilló un momento,

Pero a la patria sirviera;

También mi sangre corriera

Por su gloria y libertad.

Lo que me da sentimiento

Es que de tí me separo,

Dejándote sin amparo

Aquí en esta soledad.
«

"Otro premio merecía

Tu amor y espíritu brioso,

Y galardón más precioso

Te destinaba mi fe.

Pero ¡ay Dios' la suerte mía

De otro modo se eslabona;

Hoy me arrancan la corona

Que insensato ambicioné.

"l Si al menos la azul bandera

Sombra a mi cabeza diese!

¡ O antes por la patria fuese

Aclamado vencedor!

¡
Oh destino ! quien pudiera

Morir en la lid, oyendo

El alarido y estruendo,

La trombeta y atambor.
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"Tal gloria no he conseguido,

Mis enemigos triunfaron;

Pero mi orgullo no ajaron

Los favores del poder.

¡Qué importa! mi brazo ha sido

Terror del salvaje 'fiero:

Los Andes vieron mi acero

Con honor resplandecer.

"jOh estrépito de las armas!

Oh embriaguez de la victoria!

Oh campos, soñada gloria!

Oh lances del combatir!

Inesperadas alarmas.

Patria, honor, objetos caros.

Ya no volveré a gozaros

;

Joven yo debo morir.

"Hoy es el aniversario

De mi primera batalla,

Y en torno a mí todo calla. . .

Guarda en tu pecho mi amor,

Nadie llegue a su santuario . . .

Aves de presa parecen,

—

Ya mis ojos se oscurecen;

—

Pero allí baja un cóndor.

V
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"Y huye el enjambre insolente.

Adiós, en vano te aflijo. . .

Vive, vive para tu hijo,

Dios te impone ese deber.

—

Sigue, sigue al occidente

Tu trabajosa jornada:

Adiós, en otra morada,

Nos volveremos a ver."

Calló Brian, y en su querida.

Clavó mirada tan bella,

Tan profunda y dolorida,

Que toda el alma por ella

Al parecer exhaló.

El crepúsculo esparcía

En el desierto luz mustia.

Del corazón de María,

El desaliento y angustia,

Sólo el cielo penetró.
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MARÍA

Fallece esperanza y crece tormento.

ANÓNIMO.

Morto bella parea nel suo bel %Ú80.

PETRARCA.

La muerte parecía

Bella en su rostro bello.

¿Qué hará María?—En la tierra

Ya no se arraiga su vida.

¿Dónde irá?—Su pecho encierra

Tan honda y vivaz herida,

Tanta congoja y pasión,

Que para ello es infecundo

Todo consuelo del mundo,

Burla horrible su contento,

Su compasión un tormento,

Su sonrisa una irrisión.
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¿Qué le importan sus placeres,

Su bullicio y vana gloria;

Si ella, entre todos los seres,

Como desechada escoria,

Lejos, olvidada está?

¿En qué corazón humano,

En qué límite del orbe.

El tesoro soberano,

Que sus potencias absorbe,

Ya perdido encontrará?

Nace del sol la luz pura,

Y una fresca sepultura

Encuentra; lecho postrero.

Que al cadáver del guerrero

Preparó el más fino amor.

Sobre ella hincada María,

Muda como estatua fría,

Inclinada la cabeza,

Semejaba a la tristeza

Embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos

Caen por los hombros tendidos,

Y sombrean de su frente.

Su cuello y rostro inocente,
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La nevada palidez.

No suspira allí, ni llora;

Pero como ángel que implora,

Para miserias del suelo

Una mirada del cielo,

Hace esta sencilla prez:

—"Ya en la tierra no existe

El poderoso brazo,

Donde hallaba regazo

Mi enamorada sien:

Tú ¡oh Dios! no permitiste

Que mi amor lo salvase.

Quisiste que volase

Donde florece el bien.

Abre, Señor, a su alma

Tu seno regalado.

Del bienaventurado

Reciba el galardón:

Encuentre allí la calma.

Encuentre allí la dicha,.

Que busca en su desdicha

Mi viudo corazón."

—
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Dice. Un punto su sentido

Queda como sumergido.

—

Echa la postrer mirada

Sobre la tumba callada

Donde toda su alma está.

—

Mirada llena de vida;

Pero lánguida, abatida

Como la última vislumbre

De la agonizante lumbre,

Falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla;

Y tomando por la orilla

Del arroyo hacia el ocaso.

Con indiferente paso,

Se encamina al parecer.

Pronto sale de aquel monte

De paja, y mira delante

Ilimitado horizonte,

,

Llanura y cielo brillante,

Desierto y campo doquier.

¡Oh noche! oh fúlgida estrella,

Luna solitaria y bella,

Sed benignas ! el indicio

De vuestro influjo propicio



LA CAUTIVA 105

Siquiera una vez mostrad.

Bochornos, cálidos vientos,

Inconstantes elementos,

Preñados de temporales,

Apiadaos; fieras fatales

Su desdicha respetad.

Y tú ¡oh Dios! en cuyas manos

De los míseros humanos

Está el oculto destino,

Siquiera un rayo divino

Haz a su esperanza ver.

Vacilar, de alma sencilla

Que resignada se humilla,

No hagas la fe acrisolada;

Susténtala en su jornada.

No la dejes perecer.

Adiós, pajonal funesto,

Adiós, pajonal amigo,

Se va ella sola ¡cuan presto

De su júbilo, testigo,

De su luto fuistes vos

!

El sol y la llama impía

Marchitaron tu ufanía;

Pero hoy tumba de un soldado
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Eres y asilo sagrado:

Pajonal glorioso, adiós.

Gózate
; ya no se anidan

En tí las aves parleras,

Ni tu agua y sombra convidan

Sólo a los brutos y fieras:

Soberbio debes estar.

El valor y la hermosura,

Ligados por la ternura.

En tí hallaron refrigerio;

De su infortunio el misterio

Tú solo puedes contar.

Gózate: votos, ni ardores

De felices amadores

Tu esquividad no turbaron

;

Sino voces que confiaron

A tu silencio su mal.

En la noche tenebrosa,

Con los .ásperos graznidos

De la legión ominosa,

Oirás ayes y gemidos:

Adiós, triste pajonal.
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De tí María se aleja,

Y en tus soledades deja

Toda su alma; agradecido

El depósito querido

Guarda y conserva; quizá

Mano generosa y pía

Venga a pedírtelo un día:

Quizá la viva palabra

Un monumento le labra

Que el tiempo respetará.

Día y noche ella camina:

Y la estrella matutina

Caminando solitaria,

Sin articular plegaria,

Sin descansar ni dormir

La ve.—En su planta desnuda

Brota la sangre y chorrea;

Pero toda ella, sin duda,

Va absorta en la única idea

Que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.-

Su garganta es viva fragua,

Un volcán su pensamiento;

Pero mar de hielo y agua
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Refrigerio inútil es

Para el incendio que abriga;

Insensible a la fatiga,

A cuanto ve indiferente,

Como mísera demente

Mueve sus heridos pies.

Por el desierto.—Adormida

Está su orgánica vida;

Pero la vida de su alma

Fomenta en sí aquella calma

Que sigue a la tempestad.

Cuando el ánimo cansado

Del afán violento y duro,

Al parecer resignado,

Se abisma en el fondo obscuro

De su propia soledad.

Tremebundo precipicio.

Fiebre lenta y devorante,

Ultimo efugio, suplicio

Del infierno, semejante

A la postrer convulsión

De la víctima en tormento:

Trance que si dura un día

Anonada el pensamiento.
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Encanece, o deja fría

La sangre en el corazón.

Dos soles pasan.—¿Adonde

Tu poder ¡oh Dios! se esconde?

¿Está por ventura exhausto?

¿Más dolor en holocausto

Pide a una flaca mujer?

No;—de la quieta llanura

Ya se remonta a la altura

Gritando el yajá.—Camina,

Oye la voz peregrina

Que te viene a socorrer.

¡Oh ave de la Pampa hermosa,

Cómo te meces ufana!

Reina sí, reina orgullosa

Eres, pero no tirana

Como el águila fatal:

Tuyo es también del espacio

El transparente palacio:

Si ella en las rocas se anida,

Tú en la esquivez escondida

De algún vasto pajonal.
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De la víctima el gemido,

El huracán y el tronido

Ella busca, y deleite halla

En los campos de batalla:

Pero tú la tempestad.

Día y noche vigilante,

Anuncias al gaucho errante;

Tu grito es de buen presagio,

Al que asechanza o naufragio

Teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera

La voz del ave agorera,

Oye, María, infelice;

—

Alerta, alerta, te dice;

Aquí está tu salvación.

—

¿ No la ves como en el aire

Balancea con donaire

Su cuerpo albo-ceniciento?

¿No escuchas su ronco acento?

Corre a calmar tu aflicción.

Pero nada ella divisa,

Ni el feliz reclamo escucha;

Y caminando va a prisa:

El demonio con que lucha
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La turba, impele y amaga,

Turbios, confusos y rojos

Se presentan a sus ojos

Cielo, espacio, sol, verdura.

Quieta insondable llanura

Donde sin brújula vaga.

Mas ¡ah! que en vivos corceles

Un grupo de hombres armados

Se acerca ¿ serán infieles,

Enemigos?—No, soldados

Son del desdichado Brian.

Llegan, su vista se pasma;

Ya no es la mujer hermosa.

Sino pálido fantasma;

Mas reconocen la esposa

De su fuerte capitán.

Creianla cautiva o muerta;

Grande fué su regocijo.

Ella los mira y despierta.
—"¿No sabéis qué es de mi hijo?"-

Con toda el alma exclamó.

Tristes mirando a María

Todos el Jabiosellaron>r:

Mas luego una voz impía

:
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"Los indios lo degollaron"

Roncamente articuló.

Y al oir tan crudo acento,

Como quiebra al seco tallo

El menor soplo de viento,

O como herida del rayo

Cayó la infeliz allí;

Viéronla caer, turbados,

Los animosos soldados,

Una lágrima la dieron,

Y funerales la hicieron

Dignos de contarse aquí.

Aquella trama formada

De la hebra más delicada,

Cuyo espíritu robusto

Lo más acerbo e injusto

De la adversidad probó,

Un soplo débil deshizo:

Dios para amar, sin duda, huo

Un corazón tan sensible;

Palpitar le fué imposible

Cuando a quien amar no halló.
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Murió María. ¡Oh voz fiera!

¡
Cuál entraña te abortara

!

Mover al tigre pudiera

Su vista sola;—y no hallara

En tí alguna compasión,

Tanta miseria y conflicto,

Ni aquel su materno grito;

Y como flecha saliste,

Y en lo más profundo heriste

Su anhelante corazón.

Embates y oscilaciones

De un mar de tribulaciones .

Ella arrostró; y la agonía

Saboreó su fantasía,

Y el punzante frenesí

De la esperanza insaciable,

Que en pos de un deseo vuela;

No alcanza el blanco inefable.

Se irrita en vano y desvela;

Vuelve a devorarse a sí.

Una a una, todas bellas,

Sus ilusiones volaron,

Y sus deseos con ellas;

Sola y triste la dejaron
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Sufrir hasta enloquecer.

Quedaba a su desventura

Un amor, una esperanza,

Un astro en la noche oscura,

Un destello de bonanza.

Un corazón que querer.

Una voz cuya armonía

Adormecerla podría;

A su llorar un testigo,

A su miseria un abrigo,

A sus ojos qué mirar.

Quedaba a su amor desnudo

Un hijo, un vastago tierno;

Encontrarlo aquí no pudo,

Y su alma al regazo eterno

Lo fué volando a buscar.

Murió; por siempre cerrados

Están sus ojos cansados

De errar por llanura y cielo,

De sufrir tanto desvelo.

De afanar sin conseguir.

El atractivo está yerto

De su mirar: ya el desierto,

Su último asilo, los rastros
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De tan hechiceros astros

No verá otra vez lucir.

Pero de ella aún hay vestigio.

¿No veis el raro prodigio?

Sobre su candida frente

Aparece nuevamente

Un prestigio encantador.

Su boca y tersa mejilla

Rosada, entre nieve brilla,

Y revive en su semblante

T a frescura rozagante

Oue marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso,

Y estampó en su rostro hermoso

Aquel inefable hechizo,

Inalterable reposo,

Y sonrisa angelical,

Que destellan las facciones

De una virgen en su lecho

;

Cuando las tristes pasiones

No han ajado de su pecho

La pura flor virginal.
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Entonces el que la viera,

Dormida ¡oh Dios! la creyera;

Deleitándose en el sueño

Con memorias de su dueño,

Llenas de felicidad:

Soñando en la alba lucida

Del banquete de la vida

Que sonríe a su amor puro:

—

Mas ¡ay! que en el seno oscuro

Duerme de la eternidad.



EPILOGO

Douce lumiére, es tu l«ur ame?

LA5TARTINE.

¿Eres, plácida luz, el alma &• «líos?

¡Oh María! Tu heroísmo,

Tu varonil fortaleza,

Tu juventud y belleza

Merecieran fin mejor.

Ciegos de amor el abismo

Fatal tus ojos no vieron,

Y sin vacilar se hundieron

En él ardiendo en amor.

De la más cruda agonía

Salvar quisiste a tu amante,

Y lo viste delirante

En el desierto morir.

¡Cuál tu congoja sería!
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i
Cuál tu dolor y amargura

!

Y no hubo humana criatura

Que te ayudase a sentir.

Se malogró tu esperanza;

Y cuando sola te viste,

También mísera caíste,

Como árbol cuya raíz

En la tierra ya no afianza

Su pompa y florido ornato:

Nada supo el mundo ingrato

De tu constancia infeliz.

Naciste humilde, y oculta

Como diamante en la mina,

La belleza peregrina

De tu noble alma quedó.

El desierto la sepulta,

Tumba sublime y grandiosa.

Do el héroe también reposa

Que la gozó y admiró.

El destino de tu vida

Fué amar, amor tu delirio,

Amor causó tu martirio,

Te dio sobrehumano ser;

Y amor, en edad florida.
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Sofocó la pasión tierna,

Que omnipotencia de eterna

Trajo consigo al nacer.

Pero, no triunfa el olvido,

De amor, ¡oh bella María!

Que la virgen poesía

Corona te forma ya

De ciprés entretejido

Con flores que nunca mueren;

Y que admiren y veneren

Tu nombre y su nombre hará.

Hoy, en la vasta llanura,

Inhospitable morada.

Que no siempre sosegada

Mira el astro de la luz;

Descollando en una altura.

Entre agreste flor y yerba.

Hoy el caminante observa

Una solitaria cruz.

Fórmale grata techumbre

La copa extensa y tupida

De un ombú (i), donde se anida

(1) Ombú: &rbol corpulento, de espeso y vistoso fo-

llaje, que descuella solitario en nuestras llanuras coma
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La altiva águila real;

Y la varia muchedumbre

De aves que cría el desierto

Se pone en ella a cubierto

Del frío y sol estival.

Nadie sabe cuya mano
Plantó aquel árbol benigno,

Ni quién a su sombra el signo

Puso de la redención.

Cuando el cautivo cristiano

Se acerca a aquellos lugares,

Recordando sus hogares,

Se postra a hacer oración.

Fama es que la tribu errante.

Si hasta allí llega embebida

En la caza apetecida

De la gama y avestruz,

Al ver del ombú gigante

La verdosa cabellera.

Suelta al potro la carrera

Gritando:
—

"allí está la cruz."

la palmera en los arenales de Arabia. Ni leña par^ ^1 ho-

gar, ni fruto brinda al hombre: pero si fresca y resala-

da sombra en los ardoros del estío.
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Y revuelve atrás la vista,

Como quien huye aterrado,

Creyendo se alza el airado,

Terrible espectro de Brian.

Pálido el indio exorcista

El fatídico árbol nombra;

Ni a hollar se atreven su sombra

Los que de camino van.

Taml)icn el vulgo asombrado

Cuenta que en la noche oscura

Suelen en aquella altura

Dos "luces" aparecer;

Que salen y habiendo errado

Por el desierto tranquilo,

Juntas a su triste asilo

Vuelven al amanecer.

Quizá mudos habitantes

Serán del páramo aerio.

Quizá espíritus,— ¡ misterio

!

Visiones del alma son.

Quizá los sueños brillantes

De la inquieta fantasía.

Forman coro en la armonía

De la invisible creación.



La guitarra

o

Primera página de lo libro

A.—What harmony is thls? My good frienda, hark!

C.—^Maravillous sweet musicü
This la no mortal buslness, ñor no sound
That th« earth owes.

SHAKESPEARE.—"The tempest,"
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El cielo era sin nubes : centellaban

Con resplandor incierto las estrellas

En el diáfano velo de la noche,

Como claros diamantes en las trenzas

De ,1a modesta virgen: y la Luna,

Astro de amor, sobre la triste tierra

Hermosa y melancólica esparcía

Su nítida y radiante cabellera.

Dormían los mortales fatigados

Del intenso afanar que fué su herencia,

Y '"stntico Ramiro contemplaba

El astro de la noche y su diadema,

Respirando las auras de la Pampa
Que a zahumar vienen la morada regia

Donde dormita el Plata silencioso.

Suspendida su mente en las esferas

Fantásticas del cielo, se perdía
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A

En mil cavilaciones halagüeñas;

Desaparecía el mundo ante sus ojos,

Y aquel bien infinito de la idea,

Deleite sin acíbar que concibe

El mísero mortal y nunca prueba,

Llegaba a paleadar; mas de repente

Del fantástico sueño lo despierta

La armonía fugaz de una guitarra.

Que dichoso amador quizá a la reja

De su querida pulsa
; ¡

cuánto afecto

Movió en su corazón aquella tierna

Melancólica trova!—de otra vida.

Vida de amores y de encanto llena,

Era revelación;—adiós postrero

De horas de dicha que pasaron bellas

Para más no volver;—era presagio

De infortunio o de gloria venidera.

Enmudeció la voz y el instrumento.

Corrió entonces Ramiro a su vihuela,

Largo tiempo olvidada, que fué siempre

De su ambulante vida compañera,

Y entonó esta canción que allá en España

En alabanza suya hizo un poeta:

Quién no oyó en noche clara y serena

Cantar contigo su dicha o pena
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Al amador,

Ese no sabe, guitarra mía,

Con que eficacia tu melodía

Habla de amor.

La más esquiva, la más ingrata

Cede al halago de tu voz grata,

De tu gemir;

Y al pecho blando de la que adora

Llevas una aura consoladora

Que hace vivir.

Cada son tuyo que dulce vibra,

Electrizando, mueve una fibra

Del corazón;

Sueños dorados infunde al alma,

Tristes recuerdos disipa y calma

Su agitación.

Si el labio puro de alguna bella

De amor entona tierna querella

A par de tí;

No es de la tierra, no, fugitiva

Esa armonía que nos cautiva.

Divina sí.
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II.

Diez y ocho años tenía y era bella,

Bella entre las hermosas Argentinas,

Que son reinas de amor en Buenos Aires

Como el río que baña sus orillas.

Diez y ocho años tenía, y en su rostro,

Donde el candor de la niñez se pinta,

La sombra pasajera e importuna

De congojoso afán se descubría.

Y de alma resignada a su destino,

Probada en el crisol de la desdicha.

La mansedumbre angélica, imprimiendo

Inefable expresión a su sonrisa.

Sus negros ojos, de rasgada forma.

Eran focos de amor, luces de vida,

Y el fuego de pasiones afectuosas

Asomaba al través de sus pupilas.

Bella era Celia, al parecer dichosa,

Porque todo en redor la sonreía,

Porque el mundo para otras tan ingrato

Sus codiciados bienes la prodiga.



LA GUITARRA 129

Era en tanto infeliz, porque el tesoro

Que apetecen las almas afectivas,

El soplo engendrador que las fecunda,

El aliento vital que las anima;

Lo que las hace delirar de pena.

Lo que las hace palpitar de dicha,

Lo que despierta en ellas sin saberlo,

Deseos y esperanzas infinitas;

Lo que transforma en vasto paraíso

La mansión solitaria donde habitan,

O en palacio encantado donde se oye

Concierto de inefables armonías;

El amor y sus ansias y deleites,

Ella que tierno corazón abriga,

Que nació para amar y ser amada,

Sintiéndolo ideal, no conocía.

Y entretanto era esposa; a un hom-

[bre adusto

Con lazo indisoluble se ve unida,

Que entre el ara de Dios y el sacerdote

Pronunció el sí fatal con voz sumisa.
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Mintió su labio o tímido no dijo,

Lo que su niño corazón sentía,

Por complacer de padres ignorantes

El capricho insensato o la codicia.

Prometió amor y fe en sus quince abri-

;

'

[les

A un hombre que no amaba, inadvertida,

Y cuando abrió los ojos más experta.

Ni sintió amor por él, ni simpatía.

Se halló sin porvenir y condenada

A arrastrar existencia aborrecida.

Mientras en torno suyo respiraba

Todo contento al parecer y dicha.

Y Celia era infeliz, porque no amaba,

Porque, sonriendo, a su pesar, mentía.

Porque sentir amor, manifestarlo,

Para su tierno pecho era la vida.

Y Celia algún consuelo solamente

Encontraba en la música expresiva

De su vihuela amada, cuyo hechizo '

De sus horas el tedio adormecía.
_ ...--. ^..,^.-;
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Diestra pulsaba el instrumento amigo,

Cantaba al son de sus sonoras fibras

Las congojas de su alma solitaria,

Y en su música y canto embebecida.

Olvidaba el rigor de su destino,

Semejante aquella ave peregrina

Que cantando a los bosques silenciosos

Refiere su pesar y lo mitiga.

IIL

Era una noche de verano bella,

Noche de arrobamiento y de delirio,

De esas que no se olvidan porque dejan

Rastro en el corazón intenso y vivo.

Callaba la ciudad que coquetea

Al mirarse en las aguas de su río,

Y el empíreo estrellado semejaba

De la tórrida zona el mar tranquilo.

Cuando en su vasto seno reverberan.

Deslumhrando la vista fugitivos

Mil destellos de luz; el aura leve

Dormía silenciosa en el retiro

De su aéreo palacio, y ni se oía

Del vagabundo coro de los silfos
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El mágico rumor; Ramiro, entonces,

Absorto en las regiones de su espíritu,

Por solitaria calle caminaba.

Cuando hechicera voz de sus sentidos

Encadenó la acción ; llegó a una reja,

Y al compás melodioso y expresivo

De sonora vihuela aquestos versos

Oyó cantar con pecho enternecido:

Acongojada mi alma

Día y noche delira;

El corazón suspira

Por ilusorio bien;

Mas las horas fugaces

Pasan en raudo vuelo,

Sin que ningún consuelo

A mi congoja den.

Entre mis venas corre.

Quitándome el sosiego.

De comprimido fuego

El devorante ardor;

Pero una voz secreta

Me dice, infortunada,

Vivirás condenada

A eterno desamor.
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Como muere la antorcha

Escasa de alimento,

Así morir me siento

En mi temprano albor;

Ningún soplo benigno

Da vigor a mi vida,

Pues vivo sumergida

En triste desamor.

Como fatuo destello

Que brilla y se evapora.

Se oscureció en su aurora

El astro de mi amor

;

Se fué con él mi dicha,

Se fué con él mi calma,

Sólo ha quedado a mi alma

Perpetuo desamor.

El concierto de canto y melodía,

No humano, al parecer, sino divino,

Interrumpió preludio quejumbroso

Del frágil instrumento y un suspiro.

Quedó todo en silencio, y a su albergue

Congoja y turbación llevó Ramiro.



134 ESTEBAN ECHEVEEEÍA

IV.

En itn bizarro alazán.

Que libre, ufano y soberbio

Cuando joven en la Pampa (i)

Pació la grama y el trébol,

Salió una tarde Ramiro,

Solo con su pensamiento,

A recorrer las campiñas,

Cuyos jardines y huertos

En el florido verano

Brindan holganza a aquel pueblo,

Que en las famosas orillas

Del Plata tiene su asiento.

Llegó a una quinta (2) cansado,

Cuando ya mustio y sereno

El crepúsculo esparcía,

Sobre la tierra y el cielo.

Aquella luz misteriosa

Cuyos pálidos reflejos

Llevan al alma agitada

' (1) Pampa.—Llanura desierta.

(2) Quinta.—Mansión de recreo no lejos de la ciu-

dad, donde generalmente se cultivan árboles frutales y

hortalizas. '
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Tristeza y recogimiento;

Y allí encontró reunido,

Como en un jardín ameno,

De la belleza porteña (i)

Lo más gracioso y perfecto.

Una de ellas, cuya frente

Sombreaban con misterio

El pudor y la congoja,

Entonce al son hechicero

De la guitarra cantaba

Tristes y amorosos versos.

La voz, la música, el canto.

Todo su ser conmovieron,

Y despertaron al punto

En su memoria recuerdos;

—

Clavó el mirar ¡oh delicia!

Vio de la hermosura el cielo,

De las gracias el conjunto,

Y embelesado en silencio

Admiraba de su labio

Los peregrinos acentos.

La expresión indefinible

(1) Porteña.—Llaman así los provincianos a la mu-
jer nacida en Buenos Aires, por estar esta ciudad situada
a orillas del único puerto hábil de la República Ar-

gentina.
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De SU semblante, sus negros

Ojos, rutilando llamas

De amor como dos luceros;

Y entre sí mismo decía:

"Feliz del hombre que objeto

Sea de tu alma querido,

Del que cifre en tí su anlielo.

Del que beba tus caricias,

Y se recline en tu pedio."

Cesó el canto; Celia, entonces.

Unas y otras repitieron,

Y de Celia el dulce nombre

Volaba de extremo a extremo,

Del salón donde reinaba

Su Hermosura y su talento.

A las manos de Ramiro

Vino la guitarra luego,

Y animado con la vista

De tantas Hermosas, diestro

Pulsó las fibras sonoras.

Sus más íntimos secretos

La pidió, cual si entendiera

Ella el hablar de sus dedos.

Quedaron de su armonía

Los corazones suspensos,
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Ni articulaban los labios

Ni suspiraban los pechos;

Y mientras las bellas todas,

En silencioso embeleso,

Permanecían, Ramiro

Preludiando .en tonos nuevos,

Ora animados suspiros.

Ora misteriosos ecos.

Brotar hacía inspirado

Del melodioso instrumento.

Cesó al fin ; todas a una

Su habilidad aplaudieron

;

Sólo Celia, Celia sola

Con elocuente silencio.

Con un suspiro del alma.

Con un mirar placentero,

Colmó a Ramiro de gloria.

De amor y júbilo a un tiempo.

¿Quién al deleite se niega

De la música y el seno

Latir no siente de gozo,

Al oir esos acentos

Que penetra hasta el alma.

Aun por los poros, haciendo

Conmoción inexplicable
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Temblar las fibras del cuerpo?

Y cuando entona ese canto,

Con voz que habla al sentimiento, ,

La bella en quien arraigado

Está todo el vivir nuestro,

El corazón se sublima

Con las alas del deseo,

A una esfera de ventura.

De indecible arrobamiento,

Y de delicias, que nunca

Las que no amaron sintieron.

Celia dormía y soñaba.

Su esposo al lado despierto

Observaba con asombro

La agitación de su sueño;

Su alma flotaba dudosa,

Y ya la rabia y los celos

Hervir, palpitar hacían

Sus arterias y su pecho;

Ya creía, alucinado.

Que las caricias y besos,

Que dormida le prodiga,
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Eran del cariño efecto.

Entre dientes murmuraba

Un nombre... "—¿Quién será, cielos?'*

Decía él, y un sudor frío,

Y como chispas de electro

Por sus entrañas corrían;

Y ella con halagos nuevos

De su corazón calmaba

Los impetuosos recelos.

Celia decía:
—"Huye, cese

Por piedad de tu instrumento

Esa hechicera armonía

Que en mi derrama un incendio...

No puedo amarte, mi esposo. .

.

¿Lo veis, lo veis, con que ceño

Tan iracundo me mira

Porque yo amarle no puedo?

Mi corazón desdichado

Por siempre al amor ha muerto...

El himeneo me liga....

A otro hombre yo pertenezco . .

.

¡Oh si yo pudiera amarte!

¡Qué dicha! el amor que siento,

Este amor que sofocado

Es de mi vida el infierno,
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A

Tuyo sería; sería. . .

Tuyo cuanto yo poseo. . .

¿Con qué gusto y qué delicia

Te estrecharía en mi seno?. . .

Mis halagos, mis caricias,

Mi vida . . . ven que me muero . . .

Escucha. . . mi esposo, el lazo

Sacrosanto de himeneo,

El deber, la virtud, mira!. . .

Son obstáculos eternos

Que entre yo y tú se interponen...

¡Dios mío!... ven que me muero!"

Al oír estas palabras.

Delirios de amor intenso.

Interrumpidas a veces

De suspiros y silencio.

Que revelaban de su alma

Los más íntimos secretos,

Dejó la cama su esposo

La sangre en furor hirviendo,

Y echando mano a un puñal,

De su venganza instrumento.

Sin decir una palabra,

Los ojos chispeando fuego,

A herirla va.—De la luna
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Penetrando los reflejos,

Por la ventana, bañaban

De Celia el rostro hechicero.

Entonce, y cual si pudiera

Manifestar sentimiento,

De su querida guitarra
,

Se troncharon y rompieron

Las cuerdas todas repente,

Con son horrible gimiendo:

—

Trémula, inmoble, al ruido

Soltó su mano el acero:

Desarmólo la hermosura

O quizá el remordimiento.

¿Cómo no apiadarse al ver

Tanta belleza? ¿Aquel seno

Todo hechizos inefables?

¿Aquéllos labios risueños

Donde poco antes los suyos

Enajenados bebieron

Gloria indecible, torrentes

De dulcedumbre y contento?

¿Aquel ángel que fascina

Como serpiente aun durmiendo ?

Dudó tal vez; mas miróla

Con tan espantoso ceño,
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Con tan iracundos ojos

Que si a los suyos abiertos

Hallarán, hubiera sido

Aquel su dormir eterno.

Y con un mar de pasiones

En el corazón soberbio

Salió de allí, como el que huye

De algún pavoroso espectro.

Que su espíritu conturba,
"—Pérfida Celia, diciendo;

Mujer pérfida, no esposa,

Yo descubriré el misterio

De tus amores. . . entonces!

Tiembla, como tigre fiero

Despedazaré tu vida...

Me gozaré en tu tormento . .

.

Yo me hartaré con la sangre

De ese rival que detesto.

Después que este puñal mío,

Vengativo y justiciero,

Ese tu adúltero amor

Vivo te arranque del pecho."
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VI.

Celia en vela y llorando vio la aurora.

Hermosa estaba;—palidez sombría,

Abatimiento, agitación interna

En su faz melancólica se pintan,

Las intensas pasiones así al rostro

Con señal indeleble estigmatizan,

Dejando en la conciencia lacerada

Rastro que no se borra, llaga viva,

Gusano roedor que nunca muere,

Noche; llena de ensueños y tristísima.

No habiendo amado nunca, el fuego todo

De su robusta edad, virgen ardía

Allá en su corazón secretamente,

Y se cebaba en él, y por sus fibras

Insufribles ardores derramaba:

Hasta que a impulso de pasión activa,

Como impetuosa lava reventando.

Devorase la trama de su vida;

Hasta que otra alma ardiente y amorosa,

Otra alma solitaria y peregrina

Por misterioso acaso penetrase

Los secretos de su alma enardecida.

Hallóla al fin cuando el destino quiso,



144 ESTEBAN ECHBVEEEÍA

O su fatal estrella, y a sí misma

Se dijo alborozada: "Helo, ¡Dios mío!

El que yo vi en mis sueños noche y dia,

El que a mi amor tus juicios destinaron

Y me robó por siempre la desdicha;

Helo el hombre que adoro" y desde en-

[tonces

Quedó clavada en él su fantasia.

Halló aquel corazón cuyos latidos

A los del suyo tierno respondían,

Aquel que para amar necesitamos

Y sentir las dulzuras infinitas

Que no es dado expresar a humana lengua,

Y que al mortal los ángeles envidian.

Hallólo pero tarde, cuando a otro hombre

Indisoluble vínculo la liga.

Cuando la ley de Dios y de la patria

Perjura, infiel a su conciencia gritan,

Cuando amar era un crimen; y esta idea,

Ante la cual su espíritu se abisma.

Pone en lucha tremenda sus afectos;

Porque en él sin cesar, estaba unida,

Con la inefable imagen de sus sueños,

Y despierta o durmiendo ver la hacía

El infierno con todos sus martirios,

El edén del amor con sus delicias.
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VIL

Un hombre el campo corría,

Corría a la madrugada,

En un caballo tostado.

De la agitación de su alma

Viva imagen; una furia

Lleva asida en las entrañas,

Y en el corazón soberbio

Una víbora enroscada.

El huye, él huye furioso

Y la espuela al bruto clava,

Que las crines sacudiendo,

Y echando espuma encarnada.

Bebe el anchuroso espacio.

Abre ufano nariz ancha,

—

Corre, corre, vuela, vuela.

Se azora y la oreja para.

Siente en el ijar las púas,

Bufa, se encoge y se lanza.

Caracoleando, y de un salto

Zanjas y barrancos salva.

El correr dobla sus bríos.

El aguijón le pone alas.

¿Dónde van bruto y jinete?
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¿Dónde con prCvSura tanta?

—

El uno a su amo obedece,

El otro lleva en las ancas

Un demonio que le acosa,

Un demonio que le amaga
Y le grita: "Hiere, hiere.

Tu honor, insensato, lava."

El huye, él huye turbado,

Ni echa en torno una mirada,

Y en el aire enrojecido

Sólo vé sombras que vagan.

Sangre le pide su honor,

Sangre pide su venganza.

Sangre balbucen Isus labios,-

Sangre su soberbia ajada.

¿Quién es?—de Celia el esposo.

¿De quién huye?—de su rabia,

De los vengativos celos

Que en su pecho se levantan.-

Pero en vano, ellos le siguen,

El espíritu le asaltan

Y le gritan al oido:

''Muerte a la perjura que ama".

Corre, infeliz, no te pares,

Vasto es el campo; erizada
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Tu carrera está de abismos

Y de aguijones tu almohada;

No hay sueño, no, para tí,

No descanso para tu alma;

Que las manchas del honor

Ni aún con la sangre se lavan.

Sudando y lleno de polvo

Vuelve el esposo a su casa.

En los ijares del bruto.

Brota sangre colorada,

Y el corazón de su dueño

Arde como viva brasa.

Y por corredor sombrío

Ciego penetra a la estancia

De Celia, a tiempo que triste

Su instrumento ella templaba,

Su vihuela que era su ángel.

—

Ambos se miran y callan;

—

Ella tiembla y palidece

Como si viera el fantasma

De la muerte aparecerse

Trayéndola una mortaja.

"Celia
¡
qué pálida estás

!

¿Has pasado noche mala?

Tus ojos, Celia, han llorado

¿Podré yo saber la causa?"
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''—Tu semblante, esposo mío,

Algo siniestro presagia. . .

Si he llorado fué por tí. . .

Oye una canción que espanta

Los tristes presentimientos

Y las congojas aciagas.
—

"

Ven a mis brazos.

Esposo mío.

¿Por qué ese ceño

Triste 3^ sombrío

Que da pavor?

Ven y descansa

De la fatiga.

De los cuidados;

Yo soy tu amiga,

Yo soy tu amor.

¡ Mira ! mis ojos

Por tí han llorado,

Toda la noche

Se han desvelado

También por tí.

¿Por qué dejarme,

Esposo mío, .

Si a tus enojos,
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Ni a tu desvío

Causa no di?

"Basta, basta, Celia mía;

En tu voz y tus palabras

Hav un talismán oculto.

Hay una hechicera magia;

Y en los melifluos sonidos

De tu querida guitarra

No sé qué, que de mi sangre

La fiebre ardorosa calma;

—

Gracias te doy, mi Sirena,

A tu vihuela doy gracias.

Ella merece tu amor. . .

Me voy a dormir, descansa,

VIH.

Coronado de espléndida diadema

El luminar del día se ocultaba

En mar de resplandores, y la tierra

Al quedar en tinieblas solitaria,

Absorta y congojosa parecía.

Ausente a la sazón de su morada
El esposo de Celia, y perseguido,

Acosado tal vez por el fantasma

)}
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i

Terrible de su honor, entre el bullicio

Olvidar sus ofensas procuraba;

Mientras Ramiro. a la inocente Celia

De su pasión funesta y temeraria

Declaraba el misterio con acentos

Tan llenos de ternura y de eficacia,

Que a la misma virtud conmoverian.

Celia fuera de sí, muda, agitada

Por contrarios afectos, ni podía

Repeler aquel hombre que idolatra,

Ni su amor revelarle; mas sus ojos

El secreto de su alma traicionaban.

Pero al fin le responde: "Huye, Ramiro,

Y respeta la paz de mi morada;

Ten piedad de mi estado; soy esposa,

El deber, el honor, una muralla.

Un abismo insondable han interpuesto

Entre mi amor y el tuyo, y la venganza..

La justicia de Dios nos está. viendo. .

.

Huye, Ramiro, y mi inocencia salva."

"—Celia divina; el corazón me parte

Ese fiero rigor que a la constancia

De pasión indomable e infinita

Opone tu virtud; déjame, ingrata.

De amor hablarte por la vez postrera,
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Déjame aquesta dicha soberana

De pensar en tu amor, ¿por qué tus ojos

Ante los míos puso la desgracia?

¿Por qué tu canto oyera y la arrnonía

De aquella tu dulcísima guitarra?

¿Por qué no fui insensible a tus encantos?

Óyelo y lo sabrás :—cuando dos almas

Nacieron para amarse, ellas se buscan,

Y hasta encontrarse sin destino vagan;

Pero ¡ah de ellas si tarde! porque entonces

En vez de glorias infortunios hallan.

En vez del Cielo, Infierno; así, la mía

Buscó la tuya, hasta que en hora infausta

La encontró al fin ; no quieras la maldiga,

No me quites, oh Celia, la esperanza.

No me quites tu amor, porque es mi vida;

¿Negaría tu mano un poco de agua

Al mísero sediento, y tú me niegas

El inocente don de una palabra?

Pronuncie amor tu labio una vez sola,

O muera yo de amor, pues, inhumana,

Te gozas en mi mal :"—así Ramiro

Decía a Celia, y la elocuencia rara
?^

De la pasión brotaba por su rostro.

i
Lenguaje misterioso que las almas i
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Comprenden en silencio ! Y como absorto,

Colgado de su boca y sus miradas

Permanecía mudo. Ella más tierna

Y con lánguidos ojos contemplaba,

Como engolfada en piélago de afectos,

Aquel hombre rendido allí a sus plantas,

Que era el Dios de su amor, a quien perjuro

Su débil corazón incienso daba.

Aquel amable seductor que tierno

Besa y estrecha sus ardientes palmas.

Aquel ángel benigno que le ofrece

El tesoro de amor que ella buscaba,

Y la pide tan solo en recompensa

De esperanza y consuelo una palabra:

Y rendido a un hechizo misterioso.

Que sus potencias débiles enlaza,

Sentía desmayar su fortaleza.

De su esposo y sí misma se olvidaba,

Y su entreabierto labio parecía

Querer articular una palabra.

Palabra celestial que apenas osa

Pronunciar el pudor cuando más ama.

Pero a la puerta asoma de repente

El esposo ofendido que velaba;

Ojos de fuego vibra aterradores
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Sobre aquellos incautos, y se lanza

Como el tigre feroz sobre la presa

Con puñal que en su diestra arroja llamas,

A traspasar a Celia;—mas Ramiro

Al ver la arma siniestra se levanta

Lleno de indignación; el fiero golpe

Detiene con su brazo y lo desarma;

Y al punto Celia cae, con ¡ay! profundo

Con jay! del corazón que a entrambos

[pasma.

Y entonce ¡oh Dios ! cual si armonía oculta

Existiera entre Celia y su guitarra,

Reventaron las fibras con violencia,

Y fúnebre suspiro, queja infausta

A par de ella exhalaron. ¿Se heló acaso

El afectuoso pecho que arrancaba

A su forma insensible acentos vivos,

Y de su dulce voz cesó la ;magia,

Cesó con la de Celia? Así es la vida.

Delicado instrumento que derrama

Torrentes de armonía, ecos sublimes

Al soplo de pasiones inflamadas;

Mas si ellas no lo animan, enmudece,

O exhalando un suspiro se quebranta.
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Hay a más del externo que los sentidos

[palpan

Un mundo misterioso sin forma ni color,

Mundo que presentimos y que sin duda

[existe

Porque nos cerca y mueve su infatigable

[acción.

Un mundo de armonías, de fuerzas que di-

[ funden,

Fluyendo de la vida^ la actividad doquier,

De ocultas simpatías, magnéticas influen-

[cias

Que obran bajo el imperio de inescrutable

[ley.



156 ESTEBAN ECHBVBBEfA

Cadena imperceptible que el ser al no ser

[liga,

La materia al espíritu y la natura al "yo".

Y uniendo de las almas los íntimos afectos,

En relación nos pone con lo animado y Dios

Eléctrica sustancia que al universo abarca.

Emanación divina, espíritu sutil;

—

Misterios son de un mundo que el ojo no

[percibe,

Y la razón en vano pretende concebir.

La voz de la conciencia a veces nos lo

[anuncia,

A veces lo adivina profeta el corazón,

A veces el poeta columbra sus prodigios.

Les da visible forma su soplo engendrador.

¿Por qué al mirar la luna, surcando ma-

[jestuosa

En carro de zafiros el firmamento azul,

Cuando el aura embalsama el lecho donde

[el Plata

Dormita bajo palio de transparente luz,

í^Sív.;
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Estáticos probamos deleite indefinible,

Gozamos de la calma que reina en derredor

Los ecos escuchamos de música inefable,

Vivimos de la vida que anima la creación?

Mil lenguas ella tiene, mil voces que nos

[hablan

Vagamente de gloria, felicidad y amor;

Su vida es armonía, y cada eco que exhala

Despierta en nuestras almas sonora vibra-

[ción.

¿Por qué cuando se goza nuestro ánimo

[tranquilo

Fatal presentimiento lo viene a atribular,

Y el gemido lejano del corazón que amamos
Llega a turbar del nuestro la solitaria paz?

¿Por qué al ver la hermosura en rostro de

[quince años.

La sonrisa inefable del virginal pudor,

Purificada el alma sentimos como si ella

Emanaciones puras transpirase 'de Dios?
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¿Por qué nos arrebata la inspiración del

[genio,

Un acto de heroísmo, de amor o de virtud,

Y la belleza tiene tan poderosa magia

Que a la vejez helada palpitar hace aún?

La vida es la armonía; nuestra alma un

[instrumento

Que vibra unisonante con la obra del Crea-

[dor;

Pero se rompe frágil y disonantes ecos

Exhala destemplada su solitaria voz.

Del instrumento entonces las fibras enmu-

[decen,

O al aire dan en vano su lánguido gemir;

La vida es como antorcha que en medio-

[de un sepulcro

Sin pábulo arde mustia para extinguirse

[al fin.

Celia es esa antorcha que arde

En solitario sepulcro.

Ese instrumento que exhala
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Sólo acentos gemebundos.

No ha muerto porque palpita,

Inarmónico y convulso,

El corazón que la diera

Dios para tormento suyo;

Pero ha muerto para sí.

Para los otros y el mundo;

—

Ha muerto para sus ansias,

Para sus deleites puros,

Para sus vanas quimeras

Y sus desengaños crudos.

Si vive aún, es su vida

Bajel náufrago sin rumbo.

Que vaga a merced del viento

Por el piélago profundo.

Si vive aún, es su vida

Como la de esos arbustos,

De hoja mustia y verdi-negra.

Que no dan ni flor ni fruto.

Porque su seca raíz

No encuentra en la tierra jugo.

Si vive aún, es su vida

Sueño febril y confuso

Con paroxismos de calma.

Letargo de un moribundo;
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Luz que agoniza y se aviva

De aura fugaz al impulso.

Su labio, donde sonrisa

Fascinadora Dios puso,

Y melodías tan tiernas,

Hoy inexpresivo, mudo,

Lívido está; y del silencio

Parece el marmóreo busto.

Si articula, son palabras

Vagas sin sentido alguno

Que nadie entiende, algún nombre

Desconocido y oscuro;

O si tal vez en su mente

Pensamientos inoportunos

Brotan, pasan y revuelven,

Y allí luchan en tumulto,

Como las olas del Plata

Cuando se agita iracundo,

Nadie lo sabe;— si ve

En sus delirios nocturnos,

Negras horribles visiones.

Hondos abismos desnudos.

Nadie lo sabe, porque ella

Nunca lo dijo a ninguno.

Nadie sabe las tormentas,
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Los devaneos confusos,

Las congojas y pasiones,

Ni los martirios agudos

Que aquella alma de mujer

Desgarrarán uno a uno.

Pero los que la rodean

Dan respeto a su infortunio;

Porque en los pechos humanos
La compasión es un culto;

Y sólo ven que su rostro

Está blanquecino .y mustio

Como el lirio que arrancaron

Frivolas manos por gusto;

Que desgreñados ahora

Flotan sus cabellos rubios

Por su nevada mejilla,

Espalda y hombros ebúrneos

:

Que ya no hay galas para ella,

Vestidos, joyas de lujo,

Tocador ni pasatiempos.

Risas ni saraos del mundo.

Y que aquel airoso cuerpo,

Cabizbajo y taciturno.

De albo ropaje vestido,

Lleva alto e inseguro
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Doquier el pie; y ora absorta

Clava la vista en ün punto,

Y allí está como atraída

Por algún prestigio oculto;

Ora al cielo la levanta,

Remueve el cuello desnudo,'

Y otra vez el lento paso

Mueve sin designio alguno.

Sólo notan en sus ojos,

Antes tan bellos y puros,

Como chispas que relumbran

Mirar fijo y vagabundo:

Y que de ellos brota a veces

Como por violento impulso,

Una gota transparente

De lava del pecho suyo,

—

Lágrima que en su mejilla

Deja al caer vivo surco.

Sólo saben que su nombre

Anda en la boca del vulgo,

Y que lenguas femeniles.

Dardos que hieren ocultos.

Cuentan que el esposo airado

La ha condenado a repudio.

Sólo ven que la señala

Como criminal al mundo.
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¡
Pobre Celia ! j

la deshonra

A más de horrible infortunio!

i
Pobre Celia! haber sufrido

El destino que te cupo

Con resignación virtuosa,

Consagrado el amor tuyo

Y tu juvenil belleza

A un esposo, al hombre adusto,

Que para tí no creara

Sin duda Dios
; y en tributo

Hoy desdicha y deshonor

Sobre tí descarga el mundo;

Sin piedad aniquilando

Tu porvenir en su orgullo.

Y sin embargo ese crimen

No fué tal vez crimen suyo.

Su alma pura e inocente

Firme en su fe se mantuvo.

Quizá allá su fantasía

Ardientes deliquios tuvo;

Tuvo sueños insensatos

Y pensamientos impuros;

Quizá allá su corazón,

Virgen y tierno^ no supo

Amurallarse a la lengua
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Del seductor importuno;

Quizá amó; pero el secreto,

Para mal e infierno suyo,

En sus entrañas ardientes

Lo enterró como en sepulcro.

Y ese crimen de conciencia,

Que juez implacable y justo

Lleva en sí mismo el culpable,

Necio lo castiga el mundo.

IL

Ramiro es infeliz; en sus entrañas

Raíces ha echado la pasión vivaz.

La pasión insensata que debía

Rastro indeleble en su ánimo dejar:

—

Ella le roe y le consume el pecho,

Atiza en él abrasador volcán,

Le hace olvidar deberes sacrosantos,

Absorbe su vivir y actividad.

Si antes tranquilo y delicioso sueño

Encontraba y placer en el hogar.

Hoy su lecho es un potro de tormento.

Su albergue un calabozo sepulcral.

Si antes la risa de su amable labio
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Era para las bellas talismán,

Y en tertulias, festines y paseos

Sabía voluntades conquistar,

Hoy solitario, taciturno y triste

Asombro inspira, o compasión no más.

Si ayer noble ambición, sueños de gloria

Alimentó su pensamiento audaz,

Hoy la ciencia y los libros menosprecia

Que refrigerio a su pasión no dan.

Si oyendo las aéreas armonías,

Cuando la luna derramando va

Su luz benigna en la dormida tierra.

Idealizaba el bien y la verdad;

Hoy la vasta creación para él no tiene

Sino ecos de presagio funeral.

Que el mundo suyo es la mujer que adora

Yde ese Edén no gozará jamás,

Pero ansioso la busca y no la encuentra.

Desde aquel día a entrambos tan fatal

;

Pregunta en vano y nadie satisface

Su devorante amor v su ansiedad.

Doquier en tanto ante los ojos suyos

Hermosa, viva, encantadora está,

Doquier a Celia ve, y sobre su pecho

La hoja brillar de matador puñal:

—
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Hierve entonces su sangre, y la venganza

Se levanta en su pecho colosal,

'^Muerte, grita, primero al asesino,

Yo so}^ de Celia el ángel tutelar.

Era su esposo, sí, y deleite torpe

Beber pudo en su labio virginal;

Pero por él no palpitó su necho,

Ni su alma pura poseyó jamás.

—

Ella es mía, lo sé. ; Quién a mi anhelo.

Quién oponerse a mi pasión podrá?

Yo la quiero, ella me ama, muera el necio

Que nuestro amor pretenda separar."

Y contra un imposible va a estrellarse

Este impulso de su alma criminal,

Como se estrellan en erguida roca

Gigantes olas de bravio mar.

Y frenético va, viene, se agita.

Corre las calles de la gran ciudad,

Monta a caballo, e impresiones nuevas

Frenético doquier buscando va.

Pero en vano procura el insensato

La fiebre de su espíritu calmar, '

Envolverlo en el vértigo y fatiga

Del movimiento activo corporal,
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Si doquier, a toda hora, cada día

Hierve en sus venas la pasión voraz,

Y su querer gigante va a estrellarse

Como en la roca el tempestuoso mar.

Y así de pasiones lleno

De deseos temerarios,

Para aturdirse un momento,

Monta una tarde a caballo.

Era una tarde de aquellas

Deliciosas de verano.

Cuando el viento de la Pampa
Templa del calor los rayos;

Y a las orillas del Plata

Trae las aromas del campo;

—

Cuando el aire es tan vital

Tan transparente y liviano

Que expansión indefinida

Parece quiere elevarnos,

Y deseos infinitos

Brotan en la mente y vagos :

—

Cuando la vida rebosa,

Hierve en todo lo animado,

Y fermentan las pasiones

En el corazón lozano.

Y en esa tarde Ramiro,
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En un tordillo bizarro,

Por la calle de Barracas (i)

Cruzaba a galope largo,

Envuelto en nube de polvo

Que levantaban los cascos

Del animal que fogoso,

Impaciente como el amo,

Ancuas narices abría

Para sorberse el espacio.

Grupos varios de jinetes.

Damas a pie o cabalgando,

Arboledas, caseríos,

Todo atrás iba dejando

Ramiro, sin que un momento
Nada pudiera distraerlo;

Porque en su mente hormiguea

Informe, pero animado,

Un mundo.—Lleva el sombrero

Sobre la vista inclinado.

Porque lastima la luz

Su ardiente pupila acaso,

O porque ella de la noche

(1) Barracas.—Nombre de una vasta calle de paseo

poblada de hermosas quintas, que conduce al riachuelo

del mismo nombre, en cuya orilla hay desde tiempo in-

memorial grandes almacenes para depósito de cueros,

llamados en el pafs Barracas.
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De SU espíritu es sarcasmo;

Pistoleras al arzón,

Frac azul, pantalón blanco

Lleva, y espuelas que dan

Gigante brío al caballo.

Pronto el puente de Barracas

Atravesó galopando;

Prendió al bruto las espuelas

Y tomó por suyo el campo.

Nada detiene la furia

De su correr, ni pantanos

Ni barrancas, ni bajíos;

Nada a su ardor pone espanto,

Que ciego va y al destino

Desafía temerario

Quien para lucHar con él

Tiene voluntad de mármol.

Y así que sintió en los bríos

Del noble bruto desmayo,

Llegó a una quinta cercana.

Sin designio meditado,

Cuando el sol plácidamente

Se escondía, en el ocaso.
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Ató al palenque (i) la brida

Del animal trasijado,

Y subió por escalones

Hasta el caserío vasto.

De alto cuerpo y bella vista,

Sobre un terraplén fundado,

Donde a la sazón no había,

Al parecer, sino criados.

Al pisar allí, un recuerdo

Atravesó como dardo

Por su mente; aquella quinta

Era, aquel sitio encantado

Donde- por primera vez

Vio de Celia los encantos,

Donde la dicha perdió

De sus juveniles años.

Bajó el terraplén de nuevo,

Y hacia un bosque de duraznos,

No muy distante de allí.

Se encaminó a lento paso;

Luego entró a una angosta calle

De álamos copudos y altos.

(1) Palenque.—Pequeña estacada de gruesos made.
ros trabados horizontalmente, en la cual se ata la soga
o la brida del caballo. Los hay generalmente a la en-
trada de toda casa de campo.
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En cuvo extremo flameaban

Del sol los últimos rayos.

De hojas secas y de flores

El suelo estaba regado,

Y mezclando su fragancia

Las mosquetas y los nardos,

Y las rosas se mecían

En sus ramas y sus tallos.

Pensativo se detiene,

O camina a lento paso,

Que el aroma de las flores

Le tiene como embriagado.

Aquí o allí después nota

En el tronco de los álamos

Cifras de amor que amadores,

Felices tal vez grabaron,

Y algunas borradas ya

Por haber crecido el árbol.

"Frágiles memorias son

Que al pasar necios dejamos,

Creyendo vivirán más

Que nuestros amores vanos."

Dijo para sí y camina

Pensativo y agitado

Hasta llegar al extremo

De la calle, por do manso
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El Riachuelo (i) se desliza

Del gran Plata tributario,

Sombrean su fresca orilla

Viejos sauces agobiados,

Jóvenes retoños suyos,

Acacias, higueras y álamos

Allí en la grama se sienta,

Y sobre el codo apoyado

Vé delante que, al pasar

Las aguas remolineando

Pliegues y círculos forman

En la honda olla de un remanso:

Y que hojas, ramas y peces,

Cadavéricos y blancos,

EuAmelve allí el remolino,

Se hunden y salen flotando,

Para volverse a perder

En el remolino manso,

—

—"Así son mis esperanzas,

Mis deseos insensatos.

(1) Riachuelo.—En español es nombre genérico de
todo pequeño río; en Buenos Aires apelativo de la única
corriente que por las cercanías de esta ciudad desagua
en el Plata. También le llaman riachuelo o río de Ba-
rracas.
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Y las pasiones que bullen

En mi pecho temerario

—

Hervidero de agua viva

Que hondo abismo va tragando..."

Pensó Ramiro. Del sol,

En el horizonte claro,

Brillaba aún transparente

La diadema de topacios,

Y el crepúsculo en la tierra

Iba lento derramando

Aquella luz misteriosa,

Aquellos tintes opacos

Que a los objetos imprimen

Contorno indeciso y vago.

Las auras quietas dormian

En sus aéreos palacios,

Todo era calma y silencio,

Todo misterio aquel cuadro;

Todo armonia y reposo

En aquel sitio encantado.

Do sólo a veces se oia

Del agua el murmullo blando,

De la tórtola el arullo

O el gemido solitario. . .
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III.

Ramiro entonces sintió

Bajar refrigerio a su alma,

Participó de la calma

Que reinaba en derredor;

Y por la primera vez

Miró serena su mente

Su desventura presente,

Lo insensato de su amor.

''Manso río ! quién dichoso

De tu fortuna gozara!

¡Del animado reposo.

De tu amena soledad

!

¡
Quién viera correr su vida

Como la tuya serena,

Por una margen florida,

Libre de la tempestad
!"

"Yo también feliz vivía

Cuando Dios quiso, y creaba

Mi risueña fantasía

Sueños de felicidad:

Yo también gozaba ayer
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De esa tu calma que envidio,

Porque hoy con la furia lidio

De gigante tempestad."

"Sin duda Dios, en malhora,

Me dio indómitas pasiones,

O de locas ambiciones

Germen fatal puso en mí;

Porque hoy abriga un infierno

Mi cabeza, donde lucha

Lo mundanal y lo eterno

Con ardiente frenesí."

"¿Por qué la vi? ¿Por qué al verla

Nació en mí un incendio al punto?

¿Por qué vi en ella un conjunto

De perfección ideal ?

¿Por qué funesto destino

La puso ante mí tan bella,

Para que incauto por ella

Sintiese amor criminal ?"

"Criminal sí, lo confieso.

Lo conozco, pero tarde;

Por que ¿quién la lava que arde

Puede apagar del volcán?



176 ESTEBAN ECHEVEEKÍA

¿Quién desarraigar del pecho

Esta pasión que me absorbe,

Y de ella solo en el orbe

Hace centro de mi afán?"

"Harto pago mi delito,

Si fué delito el quererla.

Si ciego ignoraba al verla

Fuese de otro la mujer;

Harto lo pago si doy

El reposo de mi vida

A una esperanza mentida

A un amor que no ha de ser."

"¡Oh naturaleza bella!

Yo comprenderte sabía

Cuando entre tu alma y la mía
Vivo concierto existió;

Pero hoy instrumento mudo
Eres para mí, y no puedo,

. Cuando de mí mismo dudo.

Concebir tu vida yo!"
i

"Centro creador de armonía,

En el gran todo, y señor

El hombre me parecía
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De este sublime jardín;

Pero hoy enigma sin nombre

Me parece el universo,

Donde en tinieblas el hombre

Marcha ignorando su fin."

"Así yo incierto divago,

Sin una luz que me guíe,

En pos de algo que sonríe

A mi ardiente corazón

;

Y cuando sondo en mí mismo
Horrorizado y diluso,

Sólo descubro un abismo

De muerte y tribulación."

Estos y otros pensamientos,

Como recuerdos amargos,

Por la mente de Ramiro

Rápidamente pasaron . .

.

Era la noche; adiós, dijo,

Adiós al riachuelo manso,

Y se fué hasta el caserío

Pensativo y cabizbajo.
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l\

Serena estaba la noche,

El firmamento estrellado,

Y aromas puros traía

Fresca la brisa del campo.

Ramiro en el corredor

Del caserío, sentado

En un gran sillón vetusto

De gusto anterior a Mayo; (i)

Puesta la mano en su frente,

Su codo firme en el brazo.

Cavilaba, revolvía

En su espíritu agitado

Quizá planes de venganza,

Pensamientos temerarios.

Doquier su pasión hallaba

Invencible algún obstáculo,

Y crecía como crece

Torrente que no halla paso,

(1) De gusto anterior a Mayo.
En Mayo de 1810 se inauguró en el Plata la revolu-

ción de la Independencia. Antes de esa época muebles,
trajes, modas, todo era de gusto severamente espaftol;

después de ella, el comercio libre trajo al pafs objetos
labrados al gusto de otros pueblos europeos, y .el gusto
del país en materia de cosas de ornato y comodidad se

fué modificando y mejorando sucesivamente.
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Y rebosa y se desploma

Todo en su furia arrasando.

Y veía desde allí,

Alzando la vista a ratos,

Brillar luces vagabundas

O eclipsarse en el espacio;

Y oía el ronco chillido

De los grillos y los sapos,

El graznido repentino

De los vigilantes gansos.

El balar de alguna oveja

O el relincho de un caballo,

Cuyos disonantes ecos

Confundidos y mezclados.

Una música formaban

Capaz de poner espanto

Al hombre menos dispuesto

A sueños de visionario.

Y en esto que allí Ramiro

Proseguía cavilando,

Una criada de la casa

De pelo y rostro africano.

Que cariño le tenía.

Vino y le dijo despacio

:
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"Mi amito ¿qué, no se acuesta?"

—No, todavía es temprano.

—

''Temprano, y las once ya

En el Cabildo sonaron!" (i)

—¿Se han oído?

—

*'Sí, señor,

El Norte está ahora soplando."

—Sí serán, pero yo estoy

Esta noche desvelado.

—

'*Mi amito, ¿ha visto la luz? (2)

—¿Qué luz?

—

"La que anda vagando

Allí en el potrero viejo (3)

(1) ¡Temprano, y las once ya
En el cabildo sonaron!

En la torre del edificio donde en otro tiempo se con-
gregaba la municipalidad o cabildo de Buenos Aires está,

el reloj de la ciudad, cuya campana cuando sopla el viento
del Norte se oye a más de legua hacia el Sud. El viento
Norte en el río de la Plata produce congestiones cere-

brales y predispone el ánimo a los ensueños y fantásticas
visiones.

(2) Mi amito, ¿lia visto la luz?

Amito.—Expresión de cariño y respeto con que de-
nominaban los criados de> color a los hijos de sus amos
y en general a toda persona joven que no es de su clase.

Luz.—Nombre que dan en el Plata a las exhalaciones
fosfóricas o fuegos fatuos. La gente vulgar y preocu-
pada se imaginan que son ánimas en pena de personas
asesinadas o muertas sin confesión.

(3) Allí en el potrero viejo
Potrero.—Extensión de campo zanjeada para encierro

y pastoreo de caballos; cuando se destina a siembras o
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>>

En las noches de verano."

—¿Qué luz es esa?

—

"Es el alma

De un hombre que allí mataron.

—Vete, tonta, esos son cuentos

Que forjó algún visionario.

—

"No, mi amito, es realidad.

El marido era hombre malo

Y allí dio de puñaladas.

Un día que andaba arando,

Por celos de la mujer,

Al peón quintero del amo; (i)

Y desde entonces allí anda

La ánima suya penando;

A las once se aparece,

Y ya las once sonaron;

Por eso a esta hora ninguno

Se atreve a andar por los álamos, (2)

Ni a mirar;—yo voy ahora

A rezarle mi rosario."

se abandona se llama potrero viejo. Son lugares adonde
naturalmente abundan luces o fuegos fatuos.

(1) Al peón quintero del amo
Peón quintero.—Jornalero que trabaja en la labranza

de la quinta. Amo.—El dueño y señor de casa y servi-

dumbre.

(2) Por eso a esta hora ninguno
Se atreve a andar por los álamos

Lía calle de álamos por donde Ramiro se paseó esa
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Dijo y se fué, y en la silla

Quedó Ramiro abismado;

Que aquellas palabras eran

De su conciencia presagio,

Recuerdo horrible para él

De cosas que le pasaron.

Y en el cuento de la tía (i)

Siguió Ramiro cismando,

Y continuaba el chillido

De los grillos y los sapos,

Y las (2) linternas brillantes

En la oscuridad vagando.

La luz, ardiendo en la sala.

Vertía trémulos rayos

En el corredor oscuro,

Triste, silencioso y largo.

Donde Ramiro tan sólo

Cavilaba desvelado.

Entró a ella, y una vihuela

tarde pasaba contigua al potrero viejo, lugar donde apa-
recía la luz: por cuyo motivo ningún morador de la

quinta se atrevía de noche a cruzarla ni mirar hacia ese
rumbo.

(1) Y en el cuento de la tía

Tía.—I./O mismo que negra vieja.

(2) Y las linternas brillantes

Linternas.'—Insectos fosfóricos de luz intermitente

y alígeros que abundan en las noches serenas de verano.
Son las luciérnagas de España.
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Tomó allí de sobre el piano,

Volvió a su asiento y después

De preludiar un buen rato,

Cantó aquella melodía,

Tierna y de eficaz halago,

Que llorar hace a las bellas,

Y en el alma deja rastro:

—El desamor, o el gemido

De un corazón solitario

—

Y se quedó pensativo,

Con la guitarra en la mano.

Oyó entonces un ruido

Aproximarse liviano;

Miró y vio
¡
horrible visión

!

Al resplandor de los rayos

Que salían de la sala,

Acercarse un bulto blanco

De esbelto y airoso talle;

El cabello desgreñado

Y en trenzas por las mejillas

Y por los hombros ondeando.

Y Ramiro en el sillón

Se quedó petrificado.
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Y el bulto llegó pasito,

Y se paró allí a mirarlo

Cara a cara, sonriendo;

Y en su bello rostro blanco

Sus ojos fascinadores

Brillaban como dos lampos,

Que en los de Ramiro fijos

Poder ejercían mágico.

Y Ramiro en el sillón

Lo vía petrificado.

Y aquel bulto de mujer

Alzó su nevada mano;

Un dedo lleno de anillos

Puso en su marchito labio,

Y le dijo: "¡Calla! ¡Calla!

¡ Mira ! Me han traído al campo,

Porque en él crecen las flores

Y las flores se han secado." ,

Y Ramiro en el sillón

La oía petrificado. •

—"Oye, la lechuza chilla,

Su grito es de mal presagio. . .
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Dicen que ayer los amigos

Al cementerio llevaron

Su cadáver; pero su alma

Anda por aquí penando;

Porque hermana es de la mía:

Su voz me llama y su canto.

—

)}

Y Ramiro en el sillón

Lo oía petrificado.

—"Rézale alguna oración;

Los muertos no son ingratos;

Los muertos tienen memoria,

Los vivos olvido y llanto.

Yo me voy a recoger

Flores para él por el campo."

Y aquel bulto de mujer

Todo vestido de blanco

Se perdió en la lobreguez

Del corredor solitario.

Y Ramiro en el sillón

Quedó inmoble y desmayado.
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V.

Si lo que vio Ramiro aquella noche

Fué febril y fantástica visión,

Si fué la vana sombra o la apariencia,

De la bella mujer que idolatró;

Si vio su rostro vivo v su mirada

Y oyó de Celia la hechicera voz,

Sin duda lo sabrán los corazones

Que penetran misterios del amor.

Pero jamás de la memoria suya

El recuerdo terrible se borró

De aquella noche borrascosa y triste

De aquella vaga y funeral visión.
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La vida del esposo es un misterio

Desde que a Celia sorprendió y Ramiro;

Nadie en las calles divisó su rostro,

Ni tampoco le vieron sus amigos.

Su casa antes alegre y concurrida,

De la abundancia y de la paz asilo,

Que hacían más risueño y agradable

De una bella mujer los atractivos,

Hoy solitaria está, siervos y criados, .

De triste ceño y ademán esquivo

La habitan solo, y su exterior refleja

La tristeza que reina en su recinto.

Si alguno por sus amos les pregunta

Sólo responden:
—

"para el campo han

V ,
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A importunas preguntas dan silencio,

Su labio no revela 1© que han visto.

Se eclipsó el sol de la morada aquella,

De ella por siempre se apartó el hechizo;

Cayó el Dios tutelar que la escudaba

Como un ángel rebelde en el abismo.

Que la sonrisa de mujer hermosa,

De su voz tierna el singular prestigio,

Cuando el amor en él une las almas

Convierten el hogar en paraíso.

Pero en aquel hogar si hubo contento

No bajó al corazón enardecido

De la infeliz mujer que en torno suyo

Lo derramaba sin cesar benigno.

Todos allí gozaban; el esposo.

Los esclavos, los deudos, los amigos

Su simpático amor: todos la influencia

De su amable virtud y su cariño. -

Sólo ella era la víctima inocente

Condenada a perpetuo sacrificio;

Sólo ella era infeliz porque no amaba
Al hombre a quien la uniera su destino.
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Por eso pronto huyó de aquel albergue

A par de ella el contento fugitivo,

Y se alejó el esposo que en infierno

Lo encontró de repente convertido.

Aquel techo lo abruma, no respira

Sino ambiente letal en su recinto

;

Parecelé que gigantescas voces

"Huye, le gritan, de este hogar maldito."

Y que escucha estruendosa carcajada

En las salas sonar del edificio.

Como si burla a su impotente rabia

Hiciese a su dolor genio maligno.

Alli ve el nupcial lecho, viudo ahora,

Donde apuró deleite indefinido,

El sofá do con ella reposaba,

El tocador, sus joyas y vestidos.

Alli ve su retrato; doquier rastros

De la mujer que amó y ama ofendido

;

El jardín donde juntos se recreaban.

Las flores que atraían su cariño.

Por eso huye de allí, que esos objetos

Hieren su corazón en lo más vivo,
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Su vergüenza le pintan e infortunio,

Le recuerdan la dicha que ha perdido.

Y a veces le parecía

Que del hogar doloridos

Se levantaban mil ecos

Agrios a reconvenirlo,

Y le decían '*¿qué has hecho.

Insensato, en tu delirio,

De la mujer que ,fué siempre

Ángel de tu hogar benigno?

¿ Por qué nos privaste de ella,

De su sonrisa y cariño,

Corazón de duro bronce,

Hombre del cielo maldito?"

Entonces a pesar suyo

Siente el pecho enternecido,

Y una lágrima de fuego

Brotar, y un hondo suspiro;

Porque pasión desbocada

Lo arrastró a ese precipicio,

Donde caerán despeñados

Celia también y Ramiro

:

Que en una misma balanza

Pesó el cielo sus destinos.

Pero en las calles el rostro
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Del esposo nadie ha visto.

Porque él en cada mirada

Creería hallar un testigo,

Un juez en cada conciencia,

En cada lengua un indicio;

Que le increpasen tremendos

Su deshonra o su delito.

Ni quiere dar que reir

A los corazones frivolos,

O que el sarcasmo lo aceche

Para lanzarle sus tiros,

O que al pasar por la calle

Levantándose maligno,

Algún dedo lo señale

Diciendo:
—

"allí va el marido."

—

Por eso se oculta y marcha,

Bajo \t\ velo del sigilo,

Revolviendo en su cabeza

Mundo de ideas sombrío,

En tanto en el corazón

Lleva su dolor esquivo,

Y su impotente venganza,

Y su furor escondido;

Y no encontrará solaz,

Sueño en su almohada tranquilo,



192 ESTEBAN ECHEVEEEÍA

Hasta que haciendo explosión

Muerte fulmine o castigo.

Que la pasión vivaz irrealizada,

Aunque vea delante horrible abismo

Vela febril, infatigable marcha

Gigantesca y tenaz a su designio.

II-

Hay horas de silencio y de recogimiento

En que dormida el alma cansada de afanar,

En que la ardiente lucha del corazón se

[calma,

Y repliega sus alas el pensamiento audaz.

En que ebrios los sentidos, la carne ador-

[mecida,

De nuestro 3^0 conciencia, ni del mundo
[exterior

Tenemos, ni las formas ni los colores ve-

[mos,

Ni los ayes oímos, ni ej terrenal clamor.

Despiertos no sentimos, entonces, ni pen-

[samos,

Tan sólo vegetamos, vivimos sin vivir;
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No hay ansias, ni deleites, ni locas ambi-

[ciones,

De las pasiones cesa la agitación febril.

Entonces no sufrimos, ni tampoco goza-

[mos,

Porque latente yace la actividad del ser,

Porque si vuela el tiempo para nosotros

[raudo,

El peso de sus alas no abruma nuestra

[sien.

Dichosos, si durasen las horas de ese sueño

Como duran y vuelven las del sueño co-

[mún;
Pero ¡ah! que ellas no tienen para curar el

[alma,

Ni darle refrigerio balsámica virtud.

Es el vértigo fatal

Que del ánimo se ampara

Cuando el corazón convulso

La sangre a torrentes lanza,

La embriaguez del sentimiento,

O aquella aparente calma

Que sigue a las convulsiones,
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De la pasión desbocada,

Y en este estado Ramiro

Se mantuvo en su morada,

Horas felices para él,

Si una eternidad duraran.

Cayó rendido al embate

De impresiones tan extrañas,

De tan violentos afectos,

Su voluntad temeraria;

Pero despertando al fin

Más robusta se levanta

Para oponer al destino

Su gigantesca pujanza.

Entonces en su memoria

Tomaron forma animada

Las escenas de la quinta,

Cuanto alli vio y escuchara.

"Ella era, ella era, se dijo,

Y no su apariencia vana

La que vi; de ella sin duda

Las misteriosas palabras.

Y la infeliz me cree muerto

A manos de la venganza

Del esposo, piensa en mí,
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Me busca, me llora y me ama.

—

Y por mi amor ha perdido

La razón, y voces vagas

Aquella boca divina

Sólo inarmónica exhala.

¡
Dios mío ! ¡

Dios mío ! otorga

El temple del bronce a mi alma,

Ilumina mi razón,

Porque la pasión me arastra.

¡Ella infeliz por mi amor,

Y en el campo abandonada!

¡Su nombre en lengua del vulgo

Que al infortunio difama!

¡Oh! mi cabeza se pierde

De este mar en la borrasca:—

.

¡Muerte al esposo asesino!

Víctima inocente, aguarda."

Y con estos pensamientos

Una noche de su casa

Salió Ramiro a deshora,

Envuelto en su oscura capa.

Tenebrosa era la noche

Como la noche de su alma,

Y alguna estrella divisa
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Entre las nubes que pasan.

Iba ciego; una, otra calle

De la gran ciudad cruzaba.

Revolviendo en su cabeza.

Ora memorias amargas,

Presentimientos de muerte,

O colosales fantasmas:

Iba donde misterioso

Su destino lo llevaba;

A realizar el ensueño

Que persiguiera con ansia,

A descifrar el enigma

De sus locas esperanzas;

O a buscar la luz divina

De la estrella solitaria

Que entre las nubes sombrías

Se ocultó de la borrasca.

Tenebrosa era la noche

Como la noche de su alma,

Y con rapidez Ramiro

Cruzaba las calles largas;

Y al pasar, en la saliente

Reja de antigua ventana.

Tropezó, y lo distrajeron

Los sones de una guitarra.
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Paró el oído :—una voz
¡

Sonó dentro mustia y vaga

Que lo más hondo y sensible

Conmovió de sus entrañas.

Era una voz de mujer,

De esas que salen del alma,

Y misterio o infortunio

Al que las oyen presagian:

Y reclinado en la reja

Oyó que la voz cantaba.

Ayer había

Flores muy bellas

Mas todas ellas

Mustias están;.

Buscar es vano

Frescas ahora,

Porque en mi mano

Se secarán.

La brisa pura

Del campo es grata,

Y la natura

Bella es allí;

Mas se acabaron

Brisas y olores
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A

De lindas flores,

¡ Pobre de mí

!

Y al pronunciar la voz mustia

Estas últimas palabras,

Un hombre alto, que emponchado

Cerca de Ramiro estaba,

Clavando en él rato hacía

Ojos que relampaj^ueaban,

Se acercó y le dijo adusto:
"—¿Qué haces aquí?—

"

Una mirada

De sarcástico desprecio

Ramiro arrojó a su cara,

Diciendo: "quien atrevido

Hace pregunta insensata

Merece que le responda

Tan sólo una bofetada."

"—Defiéndete, seductor.

Que te busca mi venganza-

Replicó el hombre, sus ojos

Despidieron viva llama;

Y sobre Ramiro al punto

Descargó una puñalada.

Este ya herido, hacia atrás

ft
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Dio un salto, y lleno de rabia,

Para defenderse echó

Al brazo izquierdo su capa,

Y tiró un puñal que siempre

A la cintura llevaba,

Exclaman<io :
—

"yo también.

Asesino, te buscaba."

Y ambos instintivamente

A media calle se lanzan,

Y en la oscuridad se buscan

Con fosfóricas miradas.

Ramiro ágil como joven,

La hoja que brilla acerada.

De su enemigo desvía,

O envuelve diestro en la capa;

Y recula y se defiende,

Que de su sangre villana

Echar en su nombre puro

No quiere imborrable mancha;

Pero él lo acosa y lo estrecha,

Con (infatigable saña,

Y su afán viendo burlado

Más se irrita y se agiganta

Su furor, y el brazo alzando
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Sobre Ramiro se lanza,

A tiempo que éste en un poste (i)

De la vereda se traba;

Y el acero vengativo

El hombro izquierdo le alcanza.

Herido otra vez Ramiro,

Como la serpiente hollada,

Antes que el otro se mueva.

Con rapidez instantánea,

Va sobre él, y el puñal todo.

En la tetilla le clava. .

.

Da un ¡ay! recula, vacila;

Y se desploma de espaldas

El hombre aquel, exclamando.

Con voz ronca y destemplada

:

"—Venciste, vil seductor.

Muestra a tu Celia adorada

Ese puñal donde escrita

Está mi muerte y su infamia;

Pero recuerda que fuiste

Tú el autor de su desgracia,

Y que hasta el infierno mismo
Te seguirá mi venganza.

—

"

(1) Postes.—Maderos clavados verticalmente en el

veril de las veredas de las calles de Buenos Aires.
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III. I

Y Ramiro al huir horrorizado

Sintió del moribundo las palabras

Resonar como trueno en sus oídos,

Y hacer eco una horrible carcajada,

Y allí entre las tinieblas parecióle

Divisar una forma sobrehumana,

Un ángel o demonio vengativo

Con voz tremenda repetir: —"Venganza"

Y ciego y aterrado entró corriendo.

Por la puerta fatal de aquella casa.

En cuya reja, seductor oyera

El sonido fugaz de una guitarra;

Y en medio de un salón se encontró luego

Que una luz vacilante iluminaba;

Y vio salir del lóbrego aposento

Una mujer con vestidura blanca.

Suelto el rubio cabello y extendido

Por el pecho de nieve y las espaldas,

De mirar vago, y macilento rostro.

Porte de noble reina destronada:

Ramiro quiso huir, pero no pudo;

Una fuerza invencible sus pies traba,
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A

Un mágico poder lo paraliza,

Y sus potencias todas avasalla;

Su corazón no late, no respira.

Inmoble está como marmórea estatua.

Y de aquella mujer la ardiente vista

Sobre la suya atónita se clava,

Y al mirarlo sonríe cariñosa;

—

Se acerca más y más, la mano pasa

Por su frente y sus ojos, cual si entonce

De letárgico -sueño despertara;— "

^

Parece conocerle; en su faz bella

De íntimo gozo la expresión resalta.

Cual si la vida suya al extinguirse

Sus espíritus todos concentrara;

—

Va a abrazarle, y al punto retrocede

Atónita, convulsa, horrorizada;

—

Su inefable sonrisa se disipa.

Brota en sus bellos ojos una lágrima,

Palidez cadavérica en su rostro.

Agonizante brillo en su mirada;

—

Y se desploma al suelo, así exclamando:

"¡Sangre, Ramiro, criminal te mancha!"

Y al mismo tiempo que cayó se oyeron

Las cuerdas reventar de una guitarra,

Y al eco disonante y moribundo
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Respondió una estruendosa carcajada.

Lo que sintió Ramiro aquella noche,

Lo que pasó por su alma atribulada

Sólo Dios lo sabrá; que a bosquejarlo

De labio humano la expresión no alcanza.



CUARTA PARTE

I.
»

En la gran capital del Argentino,

Donde arrulló su vida la fortuna

Lisonjera y feliz desde la cuna.

Nadie a Ramiro en adelante vio;

Nadie supo si en climas extranjeros.

Lejos del bello y afamado Plata,

La estrella suya le sonriera grata.

Ni adonde el infortunio lo llevó.

r

Mucho se habló del crimen, la malicia

Tal vez por bajo pronunció su nombre,

Pero quedó la muerte de aquel hombre

Envuelta en misteriosa oscuridad:

Unos a error o vengatÍA^a saña,

Otros a la maldad lo atribuyeron,

Y comentarios mil sobre él se hicieron.

Mas nadie descubrió la realidad.
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Si el fin de Celia lamentable y triste

Algtina luz a la justicia diera;

O si el rastro de sangre descubriera,

La mano criminal no alcanzó a ver;

O si la vio, tal vez herir no pudo,

O pensó cuerdamente que el castigo

No es para el que luchando al enemigo

Alevoso y tenaz supo vencer.

Mucho se habló del crimen pero pronto

Se perdió su memoria; y el olvido, .

De la esposa infeliz y del marido.

Los restos confundió en un ataúd;

Tal vez alguno pronunció sus nombres,

Y una lágrima pura y elocuente

Dio ofrenda religiosa solamente

De Celia desdichada a la virtud.

Ramiro, en tanto, en extranjera nave

Las crespas ondas de la mar surcaba,

Y al destino fatal abandonaba

Resignado su vida y porvenir.

¿ Qué le importan las ansias de la tierra.

La embriaguez de su gozo y sus pasiones?

¿Qué le importan sus locas ambiciones,

Los combates y lauros del vivir?



LA GUITAERA 207

¿Qué le importa el vivir, si ya la vida

De encantos juveniles vé desnuda,

Si ya en su mente germinó la duda

Y se secó la flor de la ilusión,
'*

Si ya a los diez y ocho años ha sentido

Lo más acerbo del dolor mundano.

Si en sus raptos sublimes tocó ufano

El límite ideal de la pasión?

¡
Si el demonio fatal del desengaño

El mundo cadavérico le muestra,

Y en premio al lidiador en la palestra

Sólo ofrece dolor y un ataúd

!

¡
Sien cada flor encontrará una espina,

En cada senda un hondo precipicio.

Si la vida es perpetuo sacrificio

Y un ensueño febril la juventud!

¡ Si rayo de infortunio inesperado,

Aniquilando el germen de su dicha

A su atónita mente ha revelado

Abismo de pasmosa realidad?

Si su joven, ilusa fantasía

De brillante, ideal, místico mundo
Deslumhrado cayó en el cieno inmundo

Donde todo es miseria v vanidad!
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Allí SUS esperanzas se estrellaron,

Sus bellas ilusiones se perdieron,

Y exhalando un gemido, en él se hundieron

Los partos de su hermosa juventud;

De esa feliz edad en que posible

Todo creemos, cuando el alma incauta

Se lanza en su expansión indefinible

A regiones de gloria y beatitud.

Y el desengaño ahora con su soplo

Hiela el foco vital de su entusiasmo

Y hace burla con hórrido sarcasmo

De su imprudente y necia candidez

;

Le echa en rostro su loco desvarío.

Los quiméricos raptos, de su anhelo,

Y en su pecho de joven vierte el hielo

De la /impotente y mísera vejez.

Su corazón ardiente está cerrado

A las dulces y tiernas emociones;

Ya no exhala sonoras vibraciones,

Ya no siente, o es mudo su sentir;

Indiferente al goce y la alegría -

Parece por su rostro, donde asoma

Del triste desengaño la ironía,

Al través de apacible sonreír. j
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Su corazón herido es un sepulcro

Donde yace por siempre sepultado

El recuerdo vivaz de lo pasado,

De su funesta, indómita pasión

;

Si alguna vez sobre su joven frente

Nubes esparce o palidez sombría,

Vuelve, gusano de insaciable diente,

A devorarlo con igual tesón.

It

Del mar sublime, entre tanto,

La agitación o la calma

Al penoso afán de su alma

Suelen alivio traer;

Y su gigantesca voz

Pasiones altas y vivas

Que dormían inactivas

Iba en su seno a mover.

El, que la amó desde niño.

Viendo en toda su grandeza

Allí a la naturaleza

Grande también se sintió.

Y se dijp, meditando,

"¿Dónde voy? ¿por qué camino?



210 ESTEBAN BCHBVBEEÍA

¿Cuál es del hombre el destino?

¿Qué haré de la vida yo?"

"¡La vida! sin duda, Dios

Con algún fin me la diera,

Pues a cuanto creó impusiera

Un destino y una ley;

Y grande y digno ser debe

Que concreta la natura

El de la noble creatura

En su cabeza de rev."

'^Pues que vivir es preciso,

Burlando al dolor ¡vivamos!

A nueva esperanza abramos

El corazón juvenil;

Tal vez hallemos la fuente

Del refrigerio y de calma

Donde amortigüe la mente

Su ambición loca y febril."

"¡ Vivamos ! que es cobardía

Sólo de ánimo mezquino

Doblar la frente al destioo,

Y I resignado gemir;
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Luchemos, si hemos nacido

Para luchar en la tierra,

Si es perpetua y dura guerra

La condición del vivir."

"¡Animo, pues, adelante!

¡Corazón mío, marchemos!

Tal vez rayos columbremos

De bien y felicidad:

Que vencedor o vencido.

En la terrenal palestra

Es do el hombre ejerce y muestra

Su grandeza y dignidad."

IIL

Ramiro los dolores de la vida.

Los arcanos profundos no ha sondado

En toda su extensión; bella y florida,

Vista al través del prisma iluminado,

De la edad juvenil le pareciera,

Cuando en amor y fe su pecho ardiente

Rebosaba dichoso y altanera

Todo allanaba su ambiciosa mente.
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Cuando explayando su voraz deseo

Por el vasto jardín de la natura

Cada objeto anhelado era un trofeo,

Un manantial perenne de ventura.

Pero arrancando el desengaño un día

La venda misteriosa a su confianza

Le mostró con sarcástica ironía

La tumba de un amor y una esperanza.

Entonces vio las flores de la vida

Marchitarse y caer hoja por hoja,

Y su alma atribulada v confundida

Por la primera vez sintió congoja;

Sintió intenso dolor;—desnuda y fea

Columbró la espantosa realidad,

Y empezó a presentir su ilusa idea

Que todo bajo el sol es vanidad.

Porque la vida es intrincada ciencia

Que penetrar la juventud no puede;

Patrimonio fatal de la experiencia

Al tiempo solo sus verdades cede.

O más bien es un libro misterioso

Que revela al mortal en cada día
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Un desengaño amargo y doloroso,

Y su postrer arcano en la agonía.

De ese libro una página leyera

Los ojos al abrir de la razón;

Por eso la esperanza renaciera

En su joven y ardiente corazón.

Por eso audaz, aunque el dolor le oprime,

Ambiciones en sí sintiendo extrañas.

Va a buscar esa incógnita sublime

Que encierra el porvenir en sus entrañas.

Mas no lo mueve amor de la belleza;

Yerta está esta pasión; otras más hondas

Hierven confusamente en su cabeza

Como en el mar las incansables ondas.

Pasó para él la edad de los amores,

De las frivolas ansias y placeres;

Porque apuró congoja y sinsabores

En el labio fatal de las mujeres.

Hoy anhela sondar su inteligencia

La natura, y el hombre y la verdad,

Y en las gigantes obras de su ciencia,

En su vida estudiar la humanidad;
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Hoy si es vana la ciencia ver procura;

Si el error es del hombre patrimonio;

Si del progreso suyo y su cultura

Ha dejado en los siglos testimonio.

Si el árbol de la ciencia es el de vida,

Y el fruto suyo el inefable bien;

O si la muerte en él está escondida

Como en el bello y tentador Edén.

Quién sabe si él bien alto encontraría,

La lumbre que buscaba su razón,

Si recobró la paz y la alegría

Su triste y borrascoso corazón.

Si en la rígida escuela de los años,

Del pensamiento noble en el labor

Otra cosa aprendió que desengaños,

Recogiera otro fruto que dolor.

O si ya libre de congoja y luto,

Al volver a su patria, rico en ciencia

De la ilustrada Europa y experiencia

A ofrecerla su amor y su tributo,
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Perdió toda esperanza; y lanzaría,

Viéndola agonizar entre las manos
De imbéciles y bárbaros tiranos,

Maldición de despecho en su agonía.
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I.

Belleza celestial y encantadora;

Inefable deidad, que el mundo adora.

Que dominas el Orbe y das consuelo.

Inspirando con pecho generoso

El sentimiento tierno y delicioso

Que prodigóte el cielo.

Hora te invoco: favorable inspira

El canto melancólico a mi lira,

De amor y de ternura,

Y un nuevo lauro a mi triunfal corona

La Beldad ciña Numen de Helicona

De mirto y rosa pura.

Alza gozoso tú, casto Himeneo,

Y halagüeño el semblante, que ya veo

tus^umeantes aras

Con riipor acercarse tierna y bella

A consagrarte tímida doncella

amor primicias caras.
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Cándidos y amorosos corazones

En tu altar sacrosanto nunca dones

Más puros ofrecieron,

Para volver a tu deidad propicia,

Y del tálamo dulce la delicia

Gozar que pretendieron.



II.

La aureola celestial de virgen pura,

El juvenil frescor y la hermosura,

Los encantos de Elvira "realzaban,

Dando a su amable rostro un poderío,

Que encadenaba luego el albedrío.

De cuantos la miraban.

Sus ojos inocencia respiraban,

Y de su pecho sólo se exhalaban

Inocentes suspiros,

Hijos del puro y celestial contento.

Que de las dulces ansias vive exento

Del amor y sus tiros.

Mas vio a Lisardo y palpitó su pecho

De extraña agitación, y satisfecho

Se gozó enardecido.

Cuando de amor arder la viva llama,

Que con dulce deleite nos inflama

Sintió, no apercibido.
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Como la planta que al Favonio aspira,

Que en torno de ella regalado gira,

Nueva existencia siente;

Así Lisardo al ver de su querida

El amante cariño, nueya vida

Sintió en su pecho ardiente:

El noble orgullo dominó su alma,

Del que adornado de triunfante palma

Se avanza entre despojos,

Y un mundo de risueñas ilusiones,

De esperanzas felices y ambiciones,

Se reveló a sus ojos.

La juventud es tierna y persuasiva,

Y fácilmente con amor cautiva

La beldad inocente,

Cual céfiro apacible con su arrullo

Halagando a la rosa en su capullo

Meliflua y dulcemente;

Asi el amor el sentimiento inspira,

Y así Lisardo el corazón de Elvira

Poseyó satisfecho:

Amáronse, y creciendo su ternura
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Apuraron delicias de ventura

Con inocente pecho.

Así pasaron en amantes juegos

Largo tiempo felices, y sus fuegos

Y su pasión crecieron;

Uno era su sentir; y cual hermanas, ,

Con inefable hechizo, soberanas

Sus dos almas se unieron.



III.

Tú serás mía,

Tierno decía

Lisardo a Elvira;

Aunque el destino

Cierre el camino

De mi ventura.

La pura llama

Que al sol inflama

Antes, Elvira,

Que mi ternura

Se extinguirá. '

Serás mi esposa,

Y el Himeneo
Nuestro deseo

Satisfará;

Que aunque el destino

Cierre el camino

De mi ventura.

La llama pura

De mi ternura

No extinguirá.

'-.-4«f'jfe*«ü';>
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Así Lisardo de su dulce amiga

La esperanza halagüeña alimentaba,

Y con ardua fatiga

El campo de las ciencias exploraba,

Para volver al hado más benigno,

Y arrancando un favor a la fortuna,

Que contraria le fué desde la cuna.

De su mano y amor hacerse digno.

En tanto una mirada de sus ojos,

De su boca risueña un dulce beso

Hurtado a la inocencia entre sonrojos,

Aligeraban de su afán el peso,

Y llenaban su ardiente fantasía

Con la imagen feliz y encantadora

Del venturoso día,

En que triunfando su pasión constante

Del ingrato destino,

Apurase en el tálamo divino

Las caricias y halagos de su amante.
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Era de primavera un Bello día,

Cuando el sol en la esfera

Más rutilante y majestuoso impera;

Cuando el campo se viste de verdura,

Y risueña y brillante la natura

Ostentando su fuerza y lozanía.

Nos convida al placer y la alegría.

En el jardín ameno,

Que vio nacer sus plácidos amores,

Respirando el aroma de las flores,

Y a la sombra sentada

De una fresca enramada,

Elvira recorría en su memoria

La deliciosa historia

De sus amores, y la vez primera,

Día también de riente primavera,

En que a Lisardo vio, y estremecida

Se sintió palpitante

Su corazón amante;

Y en tan dulces recuerdos embebida
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De gozo suspiraba,

Y su angélico rostro se animaba,

Mostrándose más bello

Con el fugaz destello

Del júbilo que en su alma rebosaba;

Mas vagó de repente

En su risueña mente

Como triste y fatal presentimiento:

Oscureció el pesar su alegre frente,

Y así cantó con melodioso acento:
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^'Creció acaso arbusto tierno

A orillas de im manso río,

Y su ramaje sombrío

Muy ufano se extendió;

Mas en el sañudo invierno

Subió el río cual torrente,

Y en su túmida corriente

El tierno arbusto llevó.

—

"Reflejando nieve y grana

Nació garrida y pomposa
En el desierto una rosa,

Gala del prado y amor;

Mas lanzó con furia insana

Su soplo inflamado el viento,

Y se llevó en un momento
Su vana pompa y frescor.

"Así dura todo bien;

Asi los dulces amores
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Como las lozanas flores

Se marchitan en su albor;

Y en el incierto vaivén

De la fortuna inconstante,

Nace y muere en un instante

La esperanza y el amor."
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Cuando el triste infortunio nos amaga
Su imagen melancólica divaga

Cual sombrío fantasma ante los ojos,

Y como si temiera sus enojos,

A su pesar el corazón empieza

A presentir. el mal en la tristeza.

Así pensó Lisardo, que escuchaba

Con asombro y encanto

De Elvira el triste canto;

Y acongojado y con inciertos pasos

A consolar su pena se acercaba;

Mas violo Elvira, y se arrojó en sus brazos,

Hechizadas sus bocas se encontraron.

De júbilo sus pechos palpitaron,

Y en deliquios de amor, dulces abrazos,

Mundo, pesar, temor, todo olvidaron.

¡Quién a mi lira o a mis versos diera

La fragancia amorosa y hechicera,

Que en la mansión de amor se respiraba;

O a mi marchito corazón el fuego,

iSí'Í.l:4-
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Que en días más felices lo animaba!. .

.

Más angélica nunca y rozagante,.

Mas amable, más tierna, más hermosa,

Más llena de atractivo y amorosa

Se mostró Elvira a su feliz amante.

Ángel, astro benigno, o clara estrella

Nunca resplandeció más pura y bella

A los ojos del triste caminante.

El jazmín albo y la purpúrea rosa

Con su matiz brillante.

Disputaban el premio a los sonrojos

De realzar sus candidas mejillas

Y languidez amable de sus ojos

El fuego moderaba,

Y su dulce atractivo revelaba;

Mientras que de su sien por las orillas

En madejas ondeantes

Sus cabellos airosos se extendían

Y cual oro entre perlas relucían.

Un fuego devorante

Corría de Lisardo entre las venas

Al apurar de Elvira las caricias,

Y nadando en delicias

Palpitar se sentían sus dos pechos.

Sus ardientes suspiros se mezclaban,
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Y SUS trémulos labios se abrasaban

En mutuo fuego . . .
¡
Celestial deleite,

Éxtasis del amor, dulces primicias

De la ternura fiel y encantadora

!

¡Cuan gratos sois al corazón que adora!

Lisardo rebosando

De júbilo y ternura

Le dijo: ''Amiga, compasivo el cielo

Al fin colma mis votos y mi anhelo;

La fortuna enemiga, que en su infancia

Con envidia miró nuestros amores.

Ha cedido por fin a mi constancia,

Aunque con mano avara, sus favores;

Y tu feliz amante

A par su mano en holocausto digno

Puede ofrecerte un corazón constante.

Tuyo es el triunfo, Elvira, el lauro mío,
.

Que al amor yo consagro» pues benigno

Su activo fuego al corazón dio brío.

El me inflamó: su abrasadora llama.

Cuando miré tu perfección divina,

Y consagré a su culto mi albedrlp,

A mi existencia dio una nueva vida,

Y me inspiró a la par del sentimiento

El tierno y generoso pensamiento
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De idolatrarte esposa,

De ser feliz, y hacerte venturosa.

Unida a tu existencia está la mía

Por siempre, Elvira, desde aqueste día.

Este anillo nupcial ligue propicio

Con lazo indisoluble nuestros seres,

Hasta el día feliz en que Himeneo

Ante el ara sagrada

Consagre nuestra unión entre placeres.

Corra el tiempo veloz anonadando

Cuanto encuentre en su rápida carrera;

Yo nada temo su terrible mando.

Pues cuanto adoro, y cuanto amé poseo.

Prodigue la fortuna sus favores

Al que anhele riquezas o victorias.

Que Lisardo feliz ya nada espera

De su vaivén, ni ambicionó más gloria

Que ser querido, idolatrar a Elvira,

Consagrarle su vida y sus amores.

Nuestras almas, Elvira, abandonemos

A los transportes del amor supremos;

Huya de tu halagüeña fantasía

La imagen del pesar; su saña impía

Ya no puede alcanzarnos, pues que unidas

Nuestras dos almas vivirán por siempre.
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Durará nuestro amor; ya la esperanza

Nos sonríe halagüeña,

Y la senda florida nos enseña,

Por do a su fin declinen nuestras vidas

En calma siempre y próspera bonanza.

Nuestras almas, Elvira, abandonemos

A los transportes del amor supremos,

Al júbilo, al placer y a la alegría.

Tuyo por siempre soy, y tu eres mía.

Mas ¿qué pesar recóndito y tirano

Acibara tu gozo, Elvira mía?

¿Por qué tristes tus ojos y sombríos

Esquivan mis miradas? ¿Por qué vuelves

A otra parte su encanto soberano,

Y no secundas los transportes míos?"

"Mi corazón, mi vida, mi albedrío.

Toda yo tuya soy, Lisardo amado;

Y aunque el destino airado

Separe acá en la tierra nuestra suerte.

Anonadando nuestra gloria impío.

Tuya seré triunfando de la muerte.

Mas no sé qué fatal presentimiento

Acibara hoy mi dicha y mi contento,

Y en secreto me dice: *'Tus amores

Finarán pronto, Elvira, y tu ventura;
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Del tálamo halagüeño

El éxtasis de amor y de ternura

No gozarás en brazos de tu dueño;

Porgue el amor y la esperanza es sueño,

Y cual la flor del campo sólo dura,"

Yo no sé qué fantasma nos rodea

De infortunio y pesar, y nuestras glorias

Amaga devorar en un momento.

Tiemblo al pensar que el Himeneo sacro

Ante el ara de Dios, y el simulacro.

Va a unirme a tí con título de esposa,

Y vacila mi planta temerosa.

Cuando anhelante el corazón desea.

Impresa aun en mi mente veo y siento

La imagen de fantasma tenebrosa.

Que anoche vino a mi tranquilo lecho

A conturbar y acongojar mi pecho.



VIH.

"Yo vi en mi sueño

Dos corazones

De amor ufanos

Y juventud,

Que se buscaban

Como atraídos

Por un hechizo

De gran virtud.

El Himeneo
Iba a enlazarlos

Con el anillo

Del puro amor,

Y ellos ardientes

Se encaminaban

A la ara augusta

Del sacro Dios:

Mas de repente

El negro brazo
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De un esqueleto

Que apareció,

Su mano en medio

De los dos pechos

Puso, y con furia

Los separó.

Unirse ansiosos

Buscaban ellos,

Ardiendo en fuego

Del puro amor;

Pero la mano

Los separaba,

Interrumpiendo

Su dulce unión.

Tocólos luego:

Los corazones

Se tnarchitaron

Como la flor, •

Y en el semblante

Del negro espectro

Turbia sonrisa

Fugaz vagó./.
''
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"Esas tristes imágenes olvida,

Visiones de la mente en desvarío;

Huya de tu halagüeña fantasía

La sombra del pesar, Elvira mía,

Pues tu destino al mío,

Colmando nuestros votos y deseo.

Va a unir por siempre plácido Himeneo.

Nuestras almas, Elvira, abandonemos

Al júbilo, al placer y a la alegría,

A los transportes del amor supremos:

Tuyo por siempre soy, y tú eres mía."

<sr
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Lisardo sólo en su campestre albergue

Los pasos melancólico contaba

Del tiempo, siempre lentos

Para el que halaga la esperanza vana.

La noche era sombría, triste el cielo,

Y cubierto de nubes, anunciaba

La tempestad, y sólo por momentos
L^a luna melancólica asomaba,

Como fúnebre antorcha sobre el mundo
Su amortiguada faz, mientras profundo

El eco de los vientos resonaba,

Penetrando con lúgubre silbido

De Lisardo en la estancia, que transido

De congoja y terror se estremecía.

Mil imágenes triste revolvía

En su agitada mente,

Y en vez del rostro afable

De la esperanza riente

Que otro tiempo en silencio lo halagaba,

Atónito y confuso solo vía



\
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El de fantasma tétrica y sombría,

Que su pecho constante

Del de su Elvira amante

Con furor separaba,

Y con ojos de envidia devoraba

Su gloria, sus amores y ventura.

Vagando por los aires mustiamente

Parecióle que oía

Acento funeral que repetía:

"Como la flor del campo tierna y pura,

"Así el amor y la esperanza dura."

Y el eco de los vientos resonando,

Penetraba con fúnebre armonía

En su tranquila estancia, y poseído

Lisardo de terror se estremecía.

I

El fatídico bronce sonó la hora

Fatal de los espíritus malignos:

Lisardo a su balcón salió impelido

Al parecer por astros no benignos,

A contemplar la tempestad sonora,

Y buscar de sus ansias el olvido;

Cuando visión nocturna de repente

Hirió sus ojos, y absorbió su mente.
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Del espeso bosque y prado,

De la tiera, el aire, el cielo,

Al Tulgor de fatuas lumbres

Con gran murmullo salieron

Sierpes, Grifos y Demonios,

Partos átl hórrido averno,

Vampiros, Gnomos y Larvas,

Trasgos, lívidos Espectros,

Animas en pena errantes,

Vanas sombras y Esqueletos,

Que en la tenebrosa noche

Dejan sus sepulcros yertos,

Hadas, Brujas, Nigromantes

Cabalgando en chivos negros,

Hienas, Sanguales y Lamias,

Que se alimentan de muertos.

Aves nocturnas y monstruos,

Del profundo turbios sueños,

Precita raza que forma
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De Lucifer el cortejo:

Todos, todos blasfemando

Con gran tumulto salieron,

De infernales alaridos

Llenando el espacio inmenso.

Y el eco de los vientos penetraba,

Resonando con hórrida armonía,

De Lisandro en la estancia, que miraba

Como pasmado la visión sombría.

Lucifer con cetro y tiara

Descollaba en medio de ellos,

Y los demonios cantaban

Salmos al Rey del averno;

Mientras fantasmas y monstruos,

Formando un círculo inmenso.

Para el sabático baile

Se preparaban contentos.

La orgía fatal comenzaba . .

.

Mas 'de repente se vieron

Centelleando en las tinieblas

Como serpientes de fuego,

Que por el aire trazaban

Este emblema del infierno:

''El amor y lia esperanza
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"No son sino un vano sueño."

Un espectro entre sus manos
Dos corazones sangrientos

Oprimía palpitantes,

Llenos de amoroso fuego,

Y con diabólica risa,

Deleitándose en poseerlos,

Los unía y separaba,

Su amor burlando y anhelo.

Y el eco de los vientos penetraba

Resonando con hórrida armonía

De Lisardo en la estancia, que miraba

Como pasmado la visión sombría.

Entre la turba infernal

Reinó el silencio un momento. .

.

Cuando de lumbres cercados

Dos fantasmas parecieron.

Una virgen bella y joven

Sobre sus hombros trayendo

Con las galas adornada

Del venturoso Himeneo:

La aparición repentina

Todos miraron atentos,

Mientras los torvos fantasmas
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Con huesosos largos dedos

La doncella despojaron

De sus nupciales arreos,

Y con la negra mortaja

Del sepulcro la vistieron:

Luego entre la turba inmensa

Todos tres se confundieron,

Continuaron los aullidos,

Y los infernales juegos . .

.

Cantó el gallo en la alquería

Y con murmullo tremendo

La turba inferna de sombras

Se perdió cual humo al viento.

Y el eco de los vientos aplacado

Penetraba con fúnebre armonía

De Lisardo en la estancia, que pasmado

Vio disiparse la visión sombría.
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En su trono de fuego el Mediodía

Reinaba rutilante y majestuoso,

Y Lisardo infeliz desde la aurora

Sumergido yacía
'

En letargo profundo y silencioso.

Despertó al fin ; la fiebre consumía

Su desolado pecho, y el delirio.

Monstruo infernal que la razón devora,

De espantosas imágenes llenaba

Su ardiente fantasía. Ya la noche

Se encaminaba en su enlutado coche

Por el opaco empíreo, y anunciaba

Encapotado el cielo

A la tierra infeliz nuevas escenas

De tempestad y duelo;

Cuando molesto y grave

Bajó el sopor a adormecer sus penas.

Pero a atormentarlo entonces

Vino la turba de engendros.
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Y tenebrosas visiones

Que aborta en la noche el sueño.

Contemplaba ora pasmado

Bajo del nocturno velo

La precita muchedumbre,

A la orgia inferna acudiendo;

Ora por el aire vago

Como serpientes de fuego,

Trazando emblemas fatales

De desolación y duelo;

Ora entre sus secas manos

Un descarnado esqueleto

Oprimiendo palpitantes

Dos corazones sangrientos;

Ora dos negros fantasmas

Sobre sus hombros trayendo

Engalanado y vestido

De una doncella el espectro.

"Elvira, Elvira," Lisardo

Agitándose en su lecho

Exclamó entonces, y "Elvira"

Repitió lánguido un eco.

''Dadme a mi esposa y mi vida?

Horrorosos esqueletos.

Dadme a mi Elvira" y "Elvira"

Por los aires repitieron.
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Calló Lisardo : una antorcha

Brilló con fulgor incierto

En la puerta de su estancia,

Y vio al pálido reflejo

¡ Oh terror ! ¡ oh encanto ! a Elvira

Acercarse a pasos lentos

De alba túnica vestida,

Suelto el dorado cabello.

''Elvira, Elvira, mi esposa,"

Exclamó entonce de nuevo

Transportado de alegría,

"¿Cómo es que a esta hora te veo?

"Ven a mis brazos, querida,

"Ven a mi amoroso seno,

"Y disipa las angustias,

"Que por tí sufre mi pecho.

"¿Por qué tan lánguida te hallas,

"Hermosa flor del desierto?

"¿Es que el rigor has sufrido

"De algún inflamado viento?

"¿Por qué tus ojos se fijan

"Sobre mi mustios y yertos,

"Del dulce encanto desnudos,

"Y del amoroso fuego

"Que hechizaba mis sentidos ^
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"Y mis potencias a un tiempo?

"Algún pesar inhumano,

"Algún cuidado secreto

"Envidioso de tu dicha

"Roe tu inocente pecho,

"Mi Elvira, y sobre tu rostro

"Vierte su infausto veneno.

"Ven a olvidar tus congojas,

"Ven a mi amoroso seno,

"Ven, idolatrada amiga,

"Que ya plácido Himeneo

"Ante el ara sacrosanta

"Consagró nuestros afectos.

"Pero ¡oh placer! ¡oh delicia!

"Elvira mía, aun te veo

"Con las galas adornada

"Del venturoso Himeneo.

"Deja esas joyas preciosas,

"Deja ese rubor secreto

"Que la inocencia te inspira;

"Ven a mi amoroso seno,

"Ven, Elvira, y venturosos

"A los transportes supremos

"Del tierno amor nuestras almas

"Sin temor abandonemos."
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De Lisardo a los trasportes

Cual si fuera mármol yerto

Yacía Elvira, guardando

Mudo y tétrico silencio.

"Muerta al placer es tu Elvira,

Lisardo, que el mismo fuego

Que corría en sus entrañas,

Ha devorado su pecho.

Una ley fatal temprano

Ha congelado en mi cuerpo

La sangre que por tí ardía,

Pero no ha helado mi afecto;

Y esta misma ley me obliga

A sofocar en el seno

Mi pasión, y cuanto encierra

Por tí de amoroso y tierno.

Pero el vigor inhumano

Yo he burlado de su imperio,

Y cual sombra de la noche

A verte, Lisardo, vengo:

Mi alma a la tuya está unida

A pesar del hado adverso

Con los inefables lazos

Del amor v el Himeneo.''

\_
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Calló Elvira: misterioso

Reinó el silencio de nuevo

Y suspiros amorosos

Interrumpidos se oyeron.

"Frío está, mi dulce amiga,

"Como la nieve tu cuerpo;

"Tendré el poder de animarlo

"Con mis inflamados besos,

"Aunque despojo insensible

"Fuera del sepulcro yerto.

"Corred torrentes,

"De amor ardientes.

"¿Cómo me inflama

"Toda la llama

"De amor, no sientes?"

El voluptuoso delirio

De amor lo transporta luego,

Y las caricias y halagos

Pábulo dan al incendio.

"¡Oh! qué delicia! ¡Oh qué encanto

"¡ Oh que deleite supremo,

"Del objeto idolatrado

"Sentir palpitar el pecho;

"Beber amor de sus labios,

"Bañarse en halagos tiernos!
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"Corred torrentes,

''De amor ardientes.

"¿Cómo me inflama

"Toda la llama

"De amor, no sientes?"

"Mas ¡oh terror! yo deliro. . .

"Trémula Elvira, te siento,

"Insensible a mis halagos

"Cuando yo todo me enciendo.

"El casto rubor sin duda

"Vierte en tu sangre su hielo.

"Déjame ser venturoso ..."

"Joven insano ¿qué has hecho?

Ya para tí se acabaron

Amor, esperanza y sueños

De felicidad y dicha:

Has abrazado a un espectro
!"

Resonó fúnebre entonces

La hora fatal de los muertos;

Y de rfepente en la puerta

Del silencioso aposento

Clamó una voz imperiosa:

"¡ Elvira, Elvira, ya es tiempo !"
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Despertó Lisardo al punto.

Y la visión de su sueño

Como fantástica sombra

Se disipara al momento.
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El luminar del día

Reclinaba su frente

Sereno y majestuoso en Occidente,

Y fugaz el crepúsculo esparcía

Melancólico velo sobre el mundo.

Multitud silenciosa y pensativa

En rededor de un féretro marchaba,

Donde mortal despojo se veía

Cubierto con el candido ropaje

De la inocencia, y en su sien ceñida

De azucenas y violas amorosas

Corona virginal, aún no marchita.

Mas de repente en medio del concurso

Un joven se arrojó : tendió su vista

Sobre aquel ataúd, y repitiendo

Con grito de dolor "Elvira, Elvira,"

Exánime cayó en el duro suelo

Con pasmo de la triste comitiva.
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,

Así se desvanécela esperanza

Que dio un instante a la existencia vida,

Y el encanto de amor y la hermosura

Como flor del desierto sólo dura. .

; •

•
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